0号指挥员的声音回荡在旷野。发射台1500米外，几百位记者和观众在黑暗里等候多时。太阳一落，戈壁迅速降温。冷风瑟瑟，记者们靠在矮墙边，彼此说笑御寒。
“一小时准备！”喇叭里传出0号指挥员简短的指令。发射架上，一、二、三组回转平台依次撤收，一直隐藏的白色箭体终于出现。
测发大厅里，屏幕上实时显示着各系统工作状态，数以万计的测试数据流传送至中央计算机，发射中心主任崔吉俊坐在大厅中央，目不转睛地注视显示屏。这位发射场系统的总指挥在发射中心工作了40年，亲手送走过“一箭三星”和“神舟一号”。今天，他对发射场的准备信心十足。
“30分钟准备！”
0号指挥员王军从这一刻开始，要扛起全区、全系统工作调度指挥的压力了。一大早他就端坐在岗位上了。他盯住显示屏，一脸严肃地下达口令。一整天，他要吃巧克力和喝咖啡来提神。
“运载火箭准备好！”
发射只剩下15分钟，火箭控制系统设置了点火时间。地面勤务人员全部撤离发射塔。坐在疾驰离开的车上，地面设备组组长贾立德不时回望天宫一号。这个熟悉的家伙即将远去，与他相隔云天。
“1分钟准备！”
没有人说话了。所有观众站得笔直。谁也不想错过即将出现的奇景。
这是21时16分。十秒倒数开始了。“……3、2、1，点火！起飞！”
所有口令完毕后，火箭似乎静止了两秒钟。紧接着，它下方白光一闪。光芒迅速扩散。
几秒钟后，火焰现出了完整的形态，比修长的箭体还要长出两倍。火箭迅速脱离发射架，原本没有被人注意到的尾烟弥漫上天，比发射架还高得多。
同时，声浪迎面扑来，其威势甚至让前排的人们略微向后仰了一下。这种声音，混合着火焰的气流声，又似裂帛般的雷声。这不是你听过的最响的声音，但它震动了你的衣服和皮肤。
火箭偏向东方。烈焰在黑夜里如此明亮，以至于你会忽视它的黄色调。它的边缘混杂着绯红色和紫色。漂亮啊！所有的人似乎都被它感染，忘记了夜晚的寒冷。
火焰暂时消失了。夜幕似乎破了一个不太大的洞，让灿烂的阳光射了进来。接着，明亮的圆球略微缩小，变成了一颗拖着幽幽光尾的灵珠。
慢慢地，它缩小成一颗明星，比启明星更亮，然后逐渐淡去。
人们静静地盯着它，小声谈论着，多少有点为它担心。一间控制办公室的窗户外，好奇的人们踮脚向内张望，想知道后事如何。
“酒泉光学跟踪正常”“东风飞行正常”“双城光学、雷达跟踪正常”……遍布戈壁的测控站点捕捉了目标，将数据发送到东风中心、测发大厅和北京飞行控制中心。
一位观众自言自语：“有400秒了吧。它是不是该飞到太原了？”人们纷纷走到有电视的地方，去看实况转播。
“助推器分离”“一、二级分离”“抛整流罩”“器箭分离”，天宫一号准确入轨！
“太阳翼打开了，这就是成功了吧？”有位观众在得到肯定的答案后，眼睛现出甜甜的笑意。
一位记者接到电话，稚嫩的女儿向他询问。他笑着说：“是啊，它上天啦，回来的时候可能会去大海。”
在笑声中，有人接到了祝贺的消息——“你在现场吗？我们刚看了电视，为天宫干一杯。这真让人高兴。”(记者 高博 通讯员 俞嘉)
