引 子
“夫妻哨所”，万里边关一道独特的风景：没有高高矗立的岗楼，或许只是不起眼的平房一两间；不见军马、枪炮，或许只有维修工具和生产农具；不闻嘹亮的军号和铿锵的步伐，或许只有默默的巡逻和维护。但这里是哨所，警惕的双眼穿透孤独寂寞，守护着一方平安，“家”也是履行哨位职责的一种特殊形式。
在北部湾偏远的龙门孤岛上，有个“夫妻水站”。当威武的战舰起航驶向大洋深处时，谁会知晓，有一个满头白发的老兵，26年驾着一艘锈迹斑斑的小舢板，在寂寞的坚守中，摆渡撑竿，风雨不变。他叫王信臣，南海舰队某水警区一级军士长，负责岛上抽水站的正常运转和水库看护，保障岛上军民和舰艇补给用水。
如今的他，依然每天迎着晨曦，撑起竹竿，划向那片属于他的“心海”……
水库微波荡漾，绿水青山中，一个驾着小舢板，身穿海蓝色作训服的老兵撑着竹竿，带着微笑，返航归来。
近了，近了，记者面前的老王一头汗，一身水，虽是花白头发，但是精神抖擞，神情坚毅。他带着爽朗的笑声告诉记者，自己刚刚走了30里的水路巡查堤坝。每天清晨5点到机房抽水，然后巡查11个堤坝是他日常的例行工作，26年从未间断。
天地孤舟，载起9000个守水日夜
记者踏上老王斑驳的小舢板。摇摇摆摆的小船，载着一个老兵沉默多年的坚守岁月，那漾起的涟漪就像老兵的年轮。
26年前，王信臣当兵来到了南海舰队某水警区。第二年，他就在某新型护卫艇上当了机电班长。没想到两个月后，一纸调令把他调到了孤岛守水库。
当时，岛上已经断水3天了，多少人在期盼着……想到这里，王信臣钻进机房开始修理两台已经瘫痪的机器。天黑了，他嘴里衔着手电筒照明；肚子饿了，啃几口方便面充饥。凌晨3点，机器终于重新欢鸣起来，王信臣总算松了一口气。但除了漆黑的夜，没有人和他一起分享这份喜悦。
天地一孤舟，谁解其中味？9000多个日日夜夜，他已行程10万余公里。这长长的水路，流淌着多少不为人知的艰辛？
那年，因为天旱水位下降，抽水处的进水渠被淤泥堵塞。王信臣跳下七八米深的堤坝下挖淤泥并提上来倒掉，整整干了一天，收工时累得连上台阶的力气都没有了。
一个雷雨交加的夜晚，巨大的风浪使王信臣的小舢板无法前行，他只好独自撑着竹竿走山路，提着沙袋对堤坝进行加固，忙了一整夜成了泥人……
26年，水库的平安就是靠着一个老兵，一个舢板，还有一颗为国戍边的心。
当年那个年轻水兵已经一脸沧桑，一头白发。可是，记者却看不到他脸上有丝毫的木讷。他有些沉默但绝不悲观，有些寡言但绝不消沉，或许因为他是一个兵。哪怕只有一个人撑着舢板在茫茫水中，他每天都穿上军装，26年从未变过。属于他的孤独或许从来不是寂寞，孤岛军人心中充满的不是被放逐的悲凉，而是那份对使命的坚韧。
风和日丽的时候，老王把船撑到山水深处，总是禁不住放声唱歌。30里水路没有人烟，他就独自在烟波浩渺处一次又一次地唱起军歌：“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广……”一年又一年地守着这一池绿水，可他从没有忘记过，自己的灵魂属于祖国的万里海疆。他的歌没有人听见，他唱给群山，唱给长空，唱给朝阳和满天的云朵。
可记者懂得，他的歌其实是唱给了祖国。祖国永远不会忘记，小岛深处那个孤单的老兵，在日日夜夜用生命书写着忠诚。
