●户主：汪立平

　　●成员：3口人，老婆，儿子

　　●档案：住在朝阳区青年路，现在奥士凯公司负责党群工作

　　家庭相册

　　我家事儿

　　1955年

　　我在东四出生。我家是个大家庭，7个孩子，我排老六。

　　1972年

　　我到房山插队。

　　1974年

　　我在房山良乡塔拍下了最后的留影。我回城了，进入东城副食品公司，卖猪肉。爸妈不愿意，但我能在他们身边了，他们还是高兴的。

　　1981年

　　我结婚了。媳妇儿是和我同店卖酱油醋的。她老家是江苏的，所以我们挑了东四十条路口的江苏餐厅办事儿。婚后我一直和父母生活在一起，直到他们十年后相继去世。

　　1982年

　　我喜得贵子。儿子跟我一样也生在东四。现在他也快结婚了。

　　1984年

　　我当上了经理。我是东城副食品公司头一个30岁的经理。告别了店面。这个小店我还经常去看看，两年前它变成了小超市。

　　1996年

　　东四扩马路，我搬了家。离开了这片老城，搬到朝阳区青年路。

　　(汪立平口述)

　　这帧昏黄色调的老胶片上，没有贫穷的印记。

　　被“工作服”、“菜篮子”挤满的菜市场。湿漉漉的活鱼，鸡鸭。码成几何图形的蔬菜。

　　这是意大利现代主义电影导演安东尼奥尼1972年的中国留影。同年，17岁的汪立平从北京第25中学毕业，赴房山农村插队。

　　1974汪立平返城成为一名售货员。那时他恍然大悟，菜市场不是天天这样的。

　　同时他还悟到，那个年代涌现成群的“一刀准”售货员。源于人手紧缺，逼出来的。

　　买菜记

　　排队买菜汪立平童年回忆

　　售货员少菜市场凌晨抢购

　　汪立平工作的楼下有个超市。

　　路过超市时，40多年前的情景有时像骤然垂落的雨点，一下子降临在眼前。

　　他是一个十来岁的小男孩，爸妈上班了，桌上留了张纸条吩咐他打瓶醋。他捏着一毛钱，排在狭小的副食店里，队伍隔一会儿蠕动一下。抬起头，发觉售货员伸手可及，长吐一口气欣喜不已。

　　排队买菜的记忆，从汪立平的童年延续到成年。

　　计划经济时代，各地招工指标向工厂等倾斜，服务业人手缺少，商店里常是几十个人等着买东西，只有一个人收钱，找钱，拿货。

　　一年春节，汪立平家买带鱼，大人们四五点钟就起床排队，十点多才买上。

　　70年代，北京的菜市场能买到活鱼，活鸡鸭，螃蟹。茅台酒才卖6块钱，五粮液5块零8毛，中华烟一盒六七毛钱。有时还会投放一些计划外的东西，不用副食本也能买。过年过节时，买东西的人多，菜市场挤得像早高峰的地铁。

　　少年时的汪立平只是单纯地赞叹，人多太壮观了。

　　和人多相对应的是，售货员太少了。一批能人售货员从此练就。很多卖肉的号称“一刀准”，叫切几两切几两，一刀下去不差分量。