中新网北京2月20日电 (记者 周锐)当小飞回到三里镇时，他发现这个自己从小长大的地方居然变得有些陌生。不少熟悉的瓦房已经不见踪影，而街道两旁则出现了不少新盖的小洋楼。

　　六年前，小飞放弃了学业和村里一大帮孩子一起前往东莞打工。这几年来，他一直在一家生产塑料包装的工厂做事。小飞目前已经是一个管着十来号人的小头目，虽然工作辛苦，但他平日里还是舍不得多吃点好的，希望趁着年轻多存下一些钱。

　　小飞说，这里的年轻人基本上都在东南沿海一带打工，平日里村中也就剩下一些老人和小孩。只有在春节时，这里才是一个完整的村庄。因此，每逢春节这里都显得格外热闹和快乐。

　　三里镇所在的大悟县位于大别山脉西端，是著名的革命老区。在三里镇的东边便是当年的宣化店，那里至今还保存着周总理和国民党会谈时所坐过的桌椅。这些年来随着经济的发展，老区的面貌可谓一天一个变化。虽然众多平地而起的楼房让返乡的打工者们有了陌生的感觉，但他们很快从熟悉的“年味”中闻到了家的味道。

　　最具“年味”的当属置办年货的过程。在小飞的家乡，年货中的很大一部分都要靠自己动手完成。

　　首先要做的就是腌制咸菜。在这里，咸菜的原材料是一个特殊品种的白菜。这种白菜身长叶少，平日在市场上很难见到。但只要一过腊八，各家的门前、阳台上便刹那间被它铺满。腌制大致分成四步：洗净、晒干、撒盐、装坛。其中最后两步尤为关键：放盐量的适度与否和坛中白菜压缩的紧密程度直接决定了腌菜口感的好坏和保存时间的长短。除了白菜，大家也会附带的腌制些萝卜、冈豆、辣椒等符合自家口味的菜蔬，吃起来自然也是别具风味。

　　小飞回来时，家中的腌菜已经准备完毕，不过他并没有错过置办年货中的“重头戏”。因为咸菜再好也只能起到辅助作用，唱主角当然还是鱼和肉。

　　在三里镇，人们一般会一次性买入整个春节期间所需的猪肉。猪肉可多可少，但其中一定要包含一个“坐臀”(猪的一条后腿和半边猪臀)。原料家中已经买好，小飞的工作就是进行进一步的加工处理。

　　猪肉里肉质最好的一部分需要储存起来。为了保证肉质，家家户户以前都会购买“猪尿包”(猪的膀胱)作为保鲜的工具。由于“猪尿包”结构特殊，放置在其中的肉有时甚至可以保存到夏天。而只有重要客人的到来时，主人才会从里面取肉进行招待。

　　小飞介绍说，随着越来越多的人选择外出打工，村子的生活也逐渐宽裕起来，有冰箱的家庭也越来越多。特别是刚刚过去的一年，许多家庭都借着家电下乡的机会添置了冰箱。因此，现在肉的保鲜已经不再是一个难以解决的问题。

　　尽管小飞家好几年前就已经添置了冰箱，但他每年春节前仍然会从街上买回了“猪尿包”。在他看来，用这种原始方法保存下来肉格外鲜美，而且桌上的“尿包肉”也会让家中的客人有被重视的感觉。

　　除了保存少许鲜肉外，剩下的肉大部分会被制作成腊肉。制作腊肉说起来很简单，只需要把肉加盐腌制后，直接整块挂在室外，待到正月过后天气转暖之时取下即可。这样制作而成的腊肉较鲜肉来说更有口感。由于事先经过了腌制，所以在制作的时候一般也就不需要另行放盐。因此小飞家乡的俗语“腊肉下面，有盐(言)在先”；说的也就是这个。

　　按照习俗，以上的这些准备工作，都会在“小年”到来前完成。什么时候过小年各地有着不同的习俗。有种说法是：“君三，民四，王五”。意思是官家的小年是腊月二十三，平头百姓的小年是腊月二十四，皇亲国戚的小年则定在腊月二十五。大悟的小年当然是腊月二十四了。这一天家家户户都会清洗厨具、打扫房屋，洗净一年的尘土，干干净净的度过新年。为了避免小孩哭，大人很少会在新年期间训斥小孩。所以也有说法是每家都需要在过小年这天给小孩一顿打，这样就可以保证小孩在过年的这几天不会胡闹。

　　小时候在家时，小飞常常觉得这些传递下来的习俗非常麻烦和过时，但随着他慢慢长大，尤其是出外打工后，小飞开始变得像他的父辈一样严格的按照当地的习俗来为过年做准备。小飞说，现在每年也就只有这么几天能够呆在家中，因此特别珍惜家的感觉。而独一无二的习俗，正是家乡特有的味道。唯一遗憾的是，外出打工的他基本上没有可能在过小年的那一天赶回家中，因此一些过年的准备工作只好向后推迟了。

　　由于回来得晚，因此等小飞准备完年货后，新年也就在眼前了。在这里，农历正月初一至初三日，被叫做“大年”，是最为隆重的节日。小飞说，在家乡有句俗语，“叫花子也有三天年”。而这三天的安排是非常有讲究的：

　　新年初一大清早，大家需要给本户族的长者拜年；然后，同辈间依年龄长幼次序相互串门恭贺。初二，成年男子要赶往母亲的娘家(外祖家)拜年。初三，已婚男子均要前往妻子娘家拜年，称之为“走丈人”。据说，这种习俗的形成是源自当地民俗的尊卑之序：一尊为父，二尊为母，三尊为妻。在这三天内，如果不遵此规矩，则会街坊邻里的非议。至于三天后，大家拜访各个亲朋好友就完全可以按照自己的安排了。

　　在一片忙碌中，小飞的春节假期就这样不知不觉的过去了。虽然有些许疲惫，但他说自己心中满是快乐。可惜假期实在短暂，尽管初八才开始上工，但担心买不到回程票的他初五即踏上了返程的列车。小飞说，现在政策越来越好，他家中的父母每年通过种菜也能获得一两万元的收入。因此他要安心在外打拼，争取能定居在自己工作的城市。“最差也要回到县城买房子、然后结婚”。