我有一位朋友，相交了三十多年，他现在担任市文化局的局长。该市有三位画家，出版三本画册，都请这位局长给写序言。他把三篇序言写完之后，寄给我征求意见。我没见过这三位画家的作品，提不出具体的意见。

　　我回信直言不讳的说：“这三篇序言，我看过之后没留下什么印象，言不中的，只是泛泛赞美辞藻的罗列，没有针对性。套话而已，套在那个画册上都可以，别忘了避孕套还有大，中，小号之分呐。”

　　早年我的一位文友，结婚时发了几十张请帖，每张与每张的文词都不相同，有其特色，印象很深。对作品的评论有政治标准和艺术标准。刘勰在文心雕龙里也提出了他的标准：“文附质也。”情者文之径，辞者文之纬，径正而后纬成。”

　　我对作品还有一个标准叫“印象标准”。不管好作品，坏作品，给人留不下印象的作品，就是瞎子点灯白费蜡的作品。

　　一部宣扬仁义道德的作品，我看后没有印象，那我也仁义不起来道德不起来。如是诲淫诲盗的作品，我看过之后没有印象，那我也淫不起来也盗不起来。艺术作品是感染人的，连印象都留不下，还谈什么感染。

　　有时我读一首诗，不知它说得是什么、有的文章读过之后，当时竟复述不出它的内容，不是我脑子有毛病，就是文章太烂。现在的通俗歌曲没有一首我能唱全的，有的电视剧看过之后，用不了几天竟记不起片名，记不起主人公的名字，故事情节也很模糊了。大概为了片酬演得太长了。

　　真正好的作品可以穿越时空。小时候读的安徒生的“卖火柴的小女孩”仍记忆犹新，鲁迅的“故乡”仍历历在目，北京人民艺术剧院演出的曹禺大师的名剧“雷雨”，那些人物仍栩栩如生，唐宋八大家的古文仍能背诵；刘雪庵的“何日君再来”仍百唱不厌；齐白石的一副“十里山泉传蛙声”能终生不忘。

　　一个作品能令人记一辈子的，无疑是神品、绝品，能让人记几年的是优品，能让人记几天的也是良品，看了就忘留不下印象的是烂品。

　　我头一天晚上写的文章，第二天早晨醒来，我不能复述的，立即毁掉。连自己都记不住，别人更记不住了，别瞎耽误工夫啦。

　　(摘自日本《东方时报》 作者：痴公)