青岛机场，我刚过安检，手机铃响。

　　又是哥来的电话。这已经是他今天给我的第三个电话：“妹妹，爸爸妈妈去机场接你了，飞机不会晚点吧？我们等你吃年夜饭。”

　　哥说得很慢，一字一顿。我已经双眼模糊。

　　屈指算来，今年已经是我离开杭州的第九个年头。读高二那年，我去了澳大利亚，在悉尼读完了高中，然后是悉尼科技大学，再去卧龙岗大学完成硕士学业。整整八年，每年都是在悉尼过年。今年初我被招商银行青岛支行录用，春节长假，终于可以回家过年。

　　人离开了家，心却离不开家，因为家中有我的父母，更有让我牵挂的残疾的哥哥。

　　哥是1977年春节前来到人世的。那年杭州创造了低温的世纪记录，整个西湖都结了冰，湖面上可以骑车走人。哥因此早产，出生七天就患病发烧，医生诊断不断升级，感冒、败血症、化脓性脑膜炎、脑瘫……住院一个月，哥哥被抽了三次骨髓。严重的后遗症使我哥三岁坐不稳，五岁站不住，七岁走不稳。我父母亲为了给哥哥治病，到杭州、上海等地求医问药，直至今天依旧在遍访名医，企求能够改善哥哥的身体状况。哥哥七岁的时候，父母的同事和朋友都劝说爸妈再生一个孩子，希望在他们老了之后有弟妹照顾哥哥。爸妈斟酌再三，终于决定再生一个。就这样，我幸运地来到了这个世上。

　　所以，我从小就知道：没有哥就没有我；我的义务就是照顾好哥哥。哥哥的残疾竟然让我从小就学会了操持家务，照顾哥哥。记得我五六岁的时候，我爸去外地采访，妈妈又在上班，哥哥突然肚子痛，我居然拉着哥哥的手去附近的儿童医院挂号看病。

　　哥哥和我感情很好。我上幼儿园的时候，哥哥上小学，我和哥哥会不约而同地把点心剩回家给对方吃。每年过年，哥哥总会把他的压岁钱给我：“我不花钱，给妹妹吧！”

　　哥哥很怕鞭炮。有一年春节，很爱玩的我把一个鞭炮的引信拆开了，点火后鞭炮突然炸开。当时连路都走不稳的哥哥居然一歪一斜地冲过来挡住了我，鞭炮炸在了哥哥身上，他的脚肿了。那一天，我哭得很伤心。妈妈狠狠地批评了我，哥哥却维护我说：“妹妹不是故意的，你不要说她了！”

　　但我却去了澳大利亚，而且一走就是八年。为了做出这个痛苦的决定，我们一家子商量了多次。爸妈的话至今留在我的脑际：“万云，我们只能把所有的心思放在你哥哥身上了。我们希望留学生活能够让你更加自立自强。等我们老了之后，哥哥就要托付给你了。”

　　那天哥哥也表了态。他实在是不希望我离开家，但他更不希望影响我的学业。他那句缓缓吐出的话抽得我心里隐隐作痛：“妹妹，我不会害你的！……”

　　在出国的八年多时间里，我几乎患上了电话依赖症。每天与家人通电话成为我与家人的必修课。尤其是哥哥，每天通电话都会有他的声音：“妹妹，我很好，你放心……”“妹妹，我就要结婚了……”“妹妹，我有儿子了，他很健康……”

　　哥哥电话里说的最多的一句话是：“妹妹，你什么时候回来，我很想你！”每次听到哥哥说这句话，我就会觉得眼眶发热。说实话，我真的也很挂念哥哥。

　　手机的铃声又一次响起。这回是个童稚的声音：“姑妈，你快回来，我很想你，我要和你一起放鞭炮！”(万云）