最近一次腹腔镜阑尾手术，让我看到了英国医院的人道关怀。

　　有趣的是，“平等和尊重”这种抽象名词被定格成医院的许多规定。

　　住院期间，医院发给病人一张表格，让病人在表格的小问题后打钩或打叉。

　　如：病人是否感觉到医生和护士的尊重？医生是否告知病人具体的病情及手术方案？护士分药时是否告知病人药品的名称和功能？病人拉铃后护士几分钟内来探视？一日三餐是否合口？医生触摸病人后是否用墙上的消毒液洗手等，非常详细。

　　我和老公约翰逐条讨论、评级，同室的病友也同家人认真商量———病人们决不走过场。

　　老公告诉我一个故事。

　　伦敦某工厂曾发生大火，贫穷的小童工们被送到医院时已断气，护士长自告奋勇地说：“让我来处理。”她把孩子们一个个抱在床上，用雪白的床单将尸体裹好，轻轻放在地面上，等待家长认领。她嘱咐手下的一句话很震撼我：“记住，一定要像裹自己的孩子那样裹他们！”

　　“这是真事吗？”我问。约翰答：“电视节目是按这家医院的档案记录拍摄的，一切都是真实的。”

　　早在100多年前，英国医院就有对生命尊重的精神，绝不嫌贫爱富，把助贫当成天职。百年前的英国医院已规定了对富人收费、对穷人免费的做法。生命不分贵贱，这种价值观至今在英国医院延续。

　　在英国，医院的病房设施都注重以人为本，其设计非常人性化。

　　我所住的病房有4张病床，在我看来那个空间放6张床都绰绰有余；但英国人认为宽敞的空间有利于健康，绝不加床。

　　在我的床头上有一个可拉伸的灰色屏幕，一按电钮，可看电视、听广播，还可打电话。然而医院规定病房里不准用手机。每晚约翰从医院回家后，都会打通病房电话与我聊天。

　　每个病人的病床旁都摆着一把质量不错的高背椅，供探视人坐。看到有人直接坐在病床上跟病人聊天，约翰会悄声对我说：“这样做很不礼貌的。”我不解。他说：“这样容易把探视者身上的细菌带给病人。”后来，我果然在病房手册上看到一项规定：探视者不许坐床，不许送花。

　　英国人很看重细节，严格的规定对医生护士也不例外，任何不雅的行为都被视为无教养。

　　病床上方有一圈细铁轨，挂着色彩温暖的帘子。医生查房时，第一个动作必须是把帘子围拢，让病床立即变成一个私密空间。除B超外，我的肛检和妇科检查都在这个私密空间搞掂，病人不必走到各科室去做检查。哪怕只是口头问诊，帘子也要求围拢，英国人在乎病人的个人隐私。

　　每天早上，印度裔清洁工打扫卫生，一定要遵守规定。首先用吸尘器吸地，然后用湿拖把拖地，卫生间和淋浴间都要打扫得干干净净。

　　此外，病人的吃住全免费。每个病区都有厨房，一日三餐，按餐牌点菜，头盘、主食和甜点，一样不少。病房里每天都发一卷卫生纸，在桌子边缘还粘着一个纸口袋，方便擦手、倒垃圾。

　　在出院单上签字时，我注意到一条规定：如没人接我，医院可派车送我回家。约翰说：“住院一晚，花费挺大，加上床位紧张，医院通常不留病人。但如果家里没人照顾，病人将被留在医院，免费吃住。”