案例探访

　　薛贺永:不能舍下孩子

　　(一)

　　时间：2010年3月31日14：25

　　地点：河南省肿瘤医院血液科住院部走廊

　　关键词：患病

　　“爸爸，我的红领巾呢？”“爸爸，我穿粉红色的上衣好看吗?”“爸爸，你看我是不是有新头发长出来了？咯咯咯……”

　　这是春天里一个宁静的午后，裹着厚棉衣的薛贺永呆坐在病房走廊加床上发愣，7岁的女儿薛培艺一连串的问话和铃儿般的笑声，猛然惊醒了他。

　　薛贺永与妻子李巧芝都是驻马店上蔡县的农民，常年在青海打工，养育有两个孩子。这是他们第二次来郑州，给女儿薛培艺做第三期化疗。

　　“培艺年初左眼害病，开始当泪腺炎治，可到第10天头上，孩子的眼球凸出来了，半边脸肿得像发面馍，左边的耳朵也开始流黄水，还喊着浑身的骨节疼。” 回忆往事，薛贺永的瞳孔里如同平静的水面突然着起了火。

　　青海一家医院初诊孩子得上了血液疾病，2月2日，薛贺永携妻带子马不停蹄地赶至河南省肿瘤医院。

　　“那也是个下午，大夫看过孩子后，就没让走，直接办了住院。” 薛贺永的声音开始颤抖，他低下头，藏起表情。一旁细心的李巧芝递上了一杯水，灌了下去，薛贺永胸口快要涌上的一股气流，也随之退去。

　　诊断结果：薛培艺患上了急性非淋巴细胞白血病！

　　手握诊断证明，薛贺永脑子一片空白，在6楼病房的一片窗子前站立了许久。当天夜里，他从噩梦中惊醒，才悄悄告诉妻子：“站在窗子前，俺真想一头栽下去！培艺这么小，得上这样的病，摊上咱这样的人家，不是要孩子的命吗？”

　　2月14日是农历春节。病房里的薛贺永，看着一包方便面被培艺吃得干干净净，他借故出去打水，又走到了走廊尽头的一个小角落里。在那，他能独自待上一会儿，甚至有权利也有机会哭出声，然后擦干泪，不让任何人看到。

　　“2009年的春节，俺们一家4口，在青海的出租屋里，炒了火腿肠、鸡蛋、鱼，还有培艺喜欢吃的土豆丝，在外打工的日子虽苦，可一家人能在一起，就很知足！” 薛贺永从那一天就下定决心，就算花干最后一分钱，也不能舍下孩子！

　　经过两期化疗，病症缓解，正处在生长期的薛培艺时时展现着生命之光所绽放出的希望——她时而欢蹦乱跳，时而写字画画，咯咯的笑声不绝于耳。

　　女孩穿梭在午后的阳光里，在走廊上留下狭长的影子，每次回望我们的笑靥，都像是一朵含苞待放的花蕾。

　　(二)

　　时间：2010年4月5日13：10

　　地点：河南省肿瘤医院血液科住院部21床

　　关键词：求助

　　由走廊里的加床搬进病房，薛贺永忙活了一中午。这会儿他看着已经睡下的培艺，才安心地找了一处角落，拿出了早晨剩下的馒头，就着女儿没喝完的面条，一顿中午饭，就这样打发了。

　　“我跟巧芝一天的饭钱最多10块，培艺要吃些好的，有时候食堂3块一个的鸡腿，会买给她。”薛贺永说，为了给孩子看病，钱得紧着花。

　　在青海近6年，都是干些搬砖、刷漆、拉车、送货的零工，省吃俭用，薛贺永夫妇不过攒了三四万元，而治疗急性非淋巴细胞白血病的有效方法必须进行骨髓移植，这笔花费需要十几万。

　　“为筹钱，俺们想了可多办法。”掰着手指头，薛贺永一个个算：

　　——腊月初八回了老家，一打听才知道，参保的“新农合”，不能提前支钱。

　　——乡亲们带俺去了民政部门，说了情况，写了材料，给了1000元的救助款。

　　——给红十字会写求助信。

　　——去慈善部门求救。

　　——病友帮着上网给一个白血病基金会写申请。

　　——往培艺所在的小学打电话。

　　——找媒体。

　　——最后沿街求助。

　　……

　　这期间，有一件事，让薛贺永最不能忘。

　　“我写了求助信，希望有善心的人救救孩子。巧芝让我在医院看孩子，她拿着信上街去了。等了一下午，她才回来，灰头土脸的，身后还跟着警察。说是她举着信，跪在地上，拦下了电视台的采访车，人家报了警，警察来医院看看真假。”薛贺永有意把事说得简单，可半湿的眼睛只有一次次猛地望向远处才能“咽”下泪水。

　　“警察见了培艺，啥都没说，留下了500元钱，走了。巧芝整整哭了一夜，第二天又举着信去了郑州二七广场。在风口上站了两天，只有一个人给了一块钱，都说巧芝是骗子，俺不让她再去了。”薛贺永说。

　　这期间，也有一件事，让薛贺永非常振奋。

　　3月2日，薛培艺与哥哥薛培研的骨髓配型结果得出，完全相符，只要进行移植手术，孩子就能保住命！

　　“多少得了白血病的孩子，因为找不到相符的骨髓配型，只能等死，培艺很幸运啊！”说话的薛贺永，不忘给女儿拉拉被角。

　　这已经是春日渐暖的午后，薛贺永还是把女儿的小棉裤、小棉托，晒得暄软，叠好放在病床边，“俺是爹，要守好孩儿!”他说。

　　(三)

　　时间：2010年4月7日16：40

　　地点：河南省肿瘤医院血液科住院部走廊间

　　关键词：希望

　　这次见到薛贺永时，他刚从梦中惊醒，额头上渗着汗珠，神情有些恍惚。

　　多日来的内心惶恐和整宿守候女儿操劳，让薛贺永这条汉子难以支撑，就在当天的下午，他破例有了一次“奢侈”的午休。

　　他的起身处，是一张铺在女儿病床旁的席子和一床薄薄的铺盖。两个多月来，医院是“家”，地板是“床”， 薛贺永带着妻儿在一场生命“大逃亡”中苦苦挣扎。

　　用冷水洗了脸，站在走廊上的薛贺永说，“这几天病房又有几个病友‘走’了，俺梦见小培艺放学，牵着她的手回家，有说有笑的，可走着走着，她突然不见了……”薛贺永的表情分明还陷在梦里。

　　“培艺才7岁，可她特别懂事。刚开始她浑身骨节疼时，见俺给她揉得累，就说‘爸爸，歇一会儿吧，我能忍疼’；在医院做腰穿，多少大人都疼得叫唤，培艺不吭声，疼得没办法了才问俺‘爸爸，我能哭两声吗?’‘能哭两声啊！’她这才开始流眼泪；孩子打化疗，吃不下饭，头发成把掉，可稍好些就吵着要上学，说喜欢上美术课、音乐课、英语课……”薛贺永说不下去了。

　　不知什么时候，小培艺来到了我们的身旁，和第一次见面判若两人，大剂量的化疗药物，让她这朵娇嫩的“花蕾”打了蔫儿。

　　她不蹦不跳，脚步很轻，摘下双重口罩，脸上的笑容依然那么灿烂，“阿姨，我给你唱首歌吧，‘小宝宝睡着了，睡在摇篮里微笑，摇篮像只船，妈妈轻轻摇，摇啊摇啊……’”甜美的歌声回荡在走廊里，穿透午后的阳光，穿透听歌人的心。

　　“培艺会迈过这个坎，会继续上学，会一直唱她喜欢的歌。”薛贺永的眼睛里，闪着希望！(李林)