莆田一位农民兄弟给本报发来一条短信，他憧憬过美好生活，但祸不单行让他几近崩溃。他希望能保住幸存但仍是高危婴儿的儿子……

　　正月十六，方秋林的又一个孩子死了！

　　从去年腊月廿九到昨日，刚当上父亲的方秋林，还没来得及享受三胞胎带来的喜悦，却经历了妻子和两个女儿的三次死别。

　　“不知道他能不能活下来？”在莆田学院附属医院，看着仅存的儿子，方秋林内心的焦虑已经让他没有多余的精力去感受悲伤了。

　　“钱、钱、钱”，这些天，方秋林的6000多元积蓄和找亲戚借的4万多元钱，都变成了32张住院费用清单。

　　“已经没钱交了，口袋里就剩200元，是回家的费用。”2月13日中午，方秋林说，最后一个孩子体重增加了一些，这让他看到了希望，但由于没钱，他不确定还能不能在医院继续住下去。

　　产后3小时 一个孩子死亡

　　去年农历腊月廿九傍晚，方秋林家传来喜讯，他的妻子生了三胞胎，两女一男。

　　但方家的三个孩子，一个1斤8两，一个2斤4两，一个2斤6两，是7个月的早产儿，在医学上属高危婴儿。

　　当时医生就向方秋林建议，3个孩子随时都有危险，最好转到儿科重症病房，放在保温箱才比较安全。方秋林了解到，一个孩子在保温箱一天就要1000多元。

　　“三个孩子一天就是3000多元，我根本没那么多钱。”方秋林说，他以为没什么大的问题，自己和妻子可以照顾好这三个孩子。尽管医生护士一直劝他赶紧给孩子转院，否则将会很危险。

　　危险真的来了，当晚7点，三个孩子中体重最重的女婴便停止了呼吸，她才出生不到3小时，方秋林真切地感受到了怀里的孩子慢慢变凉……

　　院方的解释是，这个孩子是因为早产发育不全，肺部气泡不能完全打开，导致无法呼吸窒息而亡。对这个解释，方秋林表示接受，但他没料到的是，死亡事件才刚刚开始。

　　产后7小时 妻子也离开人世

　　产后2小时，院方对方秋林的妻子进行例行检查，医生称除了脸色有些苍白，其他都还正常，建议进行补血。

　　晚上6点多，方秋林买了两袋500毫升的血包，7点开始，由护士给妻子输血。不到1小时，妻子感觉身体不适。

　　方秋林说，妻子开始是手脚没有感觉，接着就是胸口痛，他立即去找护士，但护士对他说这是产后正常情况，也就在这个时候，他们的孩子死了一个，他没敢告诉妻子，“妻子到死了，都不知道有一个孩子已经先她而去。”

　　方秋林回忆说，接下来几个小时，他的妻子感到越来越不适，他又两次找到护士，但得到的答复都还是“正常反应”。

　　晚上11点，妻子四肢抽搐、口吐白沫，经抢救无效死亡。

　　对妻子的死亡，方秋林表示，他不能原谅院方，院方甚至没有告诉他妻子的死亡原因，只是表示，方秋林有疑问的话可以去做医疗鉴定。对于妻子的死，方秋林很是愧疚，觉得妻子死了家也就散了，“但我怎么会有精力和钱去替老婆讨回公道呢？活着的还要我去承担责任。”

　　17天后 又一个孩子死了

　　妻子死后第二天是大年三十，院方相关负责人告诉他，孩子已经搬进儿科重症监护病房。

　　来到儿科病房，医生让他办理住院手续时，方秋林发现住院卡中只有140元。

　　“当时我真的很想将孩子送进去，我已经失去了妻子和一个孩子。”方秋林说，当时医生说没钱不能住进病房。

　　生孩子已经花光方秋林6000多元的积蓄，只剩下140元，监护病房每天2000元的费用当时他根本拿不出来。

　　“医生，先让我的孩子住进去，我再去筹钱行不行？”方秋林说，但是没人同意。对此，该院儿科卓副主任表示不清楚当时的情况，只知道家长最后自己将孩子搬走了。

　　在亲戚的帮助下，他将两个孩子搬回妇科病房。医生护士还是劝他说孩子很危险，要赶快放进保温箱。

　　没有保温箱，方秋林只能让姑姑和表妹一天24小时抱着孩子保温，不敢放手，“没有保温，孩子的体温会下降得很厉害。”

　　大年初四，筹到钱的方秋林终于将孩子送进儿科重症监护病房。

　　在重症监护病房里，体重1斤8两的那个孩子在这个世界上坚持了17天后还是离开了。

　　花完4万 没钱治幸存男婴

　　除了在医院陪护仅存的一个孩子，方秋林主要的精力是去向亲戚朋友借钱。“该开口的不该开口的我都去借过了，借了22笔，4万多元，现在全花完了，不好再借了，而今天一大早医院又在催我，钱用完了，该交钱了。”

　　“孩子已经坚持了20多天了，还长了二两，他肯定希望我这个父亲能在这个时候有点作用。”方秋林说，孩子的命比他苦，一出生，就没了妹妹，死了姐姐，连妈妈也没有了，但希望孩子能坚强地活下去。

　　昨日上午，方秋林的儿子三次停止呼吸，据医生介绍，孩子的情况现在很不稳定，还是高危婴儿。但是住院费已经用完了，医院正在催促方秋林交钱，他也在尽最大的努力……

　　为了核实方秋林所说的一些事情，记者三次来到莆田学院附属医院，医生护士称要经过该院办公室同意才能采访，但该院办公室负责人柯女士表示所有院领导都不在单位，记者采访要先和莆田有关部门通气，否则无法接受采访，如果方秋林有意见可以通过司法途径解决。

　　一个父亲发来的短信

　　这是春节期间，莆田一个农民方秋林发给本报记者的一条短信，他小学5年级都没读完，短信中有别字，标点也没用对，但却不完全地还原了一个男人的真实故事。文字，让人感受到他当初的憧憬和幸福，也体会到命运对他的打击和他的失望，但后来他却说到了“希望”。

　　“你好！我好不容易才找到一个好老婆，我从心里面感激她对我真的太好了，我觉得很兴福(注：幸福)有一个美好的家庭，我很努力工作，她一直在身边帮我，我一起努力二年，做一点买卖，在这半年生意很好，这时候我老婆说有喜，我很高兴。在5·12事情开始生意就不好，我怕这样下去，我们生孩子都没有钱……想不到事情就到这个地步老婆都死，我本来也不想活，我姑姑说还有两个孩子……我现在的希望就是两个孩子，我每天起床看别人家孩子都有母亲就伤心的流了泪水我心里想我什么办啊，一个女儿花了几万元又离开了，我都知该什么活，你们来我的孩子就有希望了，我不知说好……”(郭亮　孙韬)