当我的朋友玛丽提出要带我乘火车，沿着都柏林湾一路去往邓莱里(Dun Laoghaire)时，它晦涩的盖尔语名字令我困惑不已。邓莱里到底是哪里？我毫无概念。

　　“你晓得那个写出《尤利西斯》的爱尔兰大作家詹姆斯·乔伊斯对吧？那么小小的邓莱里一定会给你惊喜！”

　　很奇怪，爱尔兰虽然不大，却盛产作家和诗人，获诺贝尔文学奖对于这个岛屿上的人来说好像是件轻而易举的事。玛丽开玩笑说，也许是岛国天气多变“一天里有四季”的关系，人们习惯于在房间里思考或者写作，沉溺于跟文字和语言有关的游戏。

　　果然，当火车停靠在距离都柏林12公里的邓莱里时，天也照样下着雨，拥有500个泊位的游艇码头桅杆林立，不是出海的好日子，却真的适合躲进安静的咖啡馆写完一个风起云涌、情节起伏的章节。

　　我们刚在Teddy’s 冰激凌店里买了邓莱里特有的一种蛋筒，名字叫做“99”，准备边躲雨边吃，雨却不知道什么时候已经停了，两位当地的老太太正坐在海边的长椅上，边看彩虹，边唠着家常。

　　我越过她们的肩头和紫色的繁花，眺望远处礁石上那座著名的圆形炮塔，猜想自己被风吹起的长发，配合着乱云翻滚、海天交汇的画面，一定像极了新版《尤利西斯》的彩色电影海报。是的，每一个读过《尤利西斯》的人，也许没听说过邓莱里，但一定记得乔伊斯在开篇就提到的圆塔，以及从圆塔上眺望到的爱尔兰海：“树林的阴影穿过清晨的寂静，从楼梯口悄然无声地飘向他正在眺望着的大海。岸边和海面上，明镜般的海水正泛起一片白色……”

　　这座圆塔，在乔伊斯和他的作家朋友以8镑每年的价钱租下前，是被遗弃的海防工事。后来，詹姆斯·乔伊斯离开了邓莱里，他的离开成就了《尤利西斯》开篇的第一个情节，而这座圆塔在他离开的许多年后成了乔伊斯纪念馆。很多人并不知道邓莱里，也以为那座圆塔只是小说的杜撰而已，当地居民对此毫不介意，他们乐于享受爱尔兰海边不被打扰的宁静：教堂、市政厅、学校、商店，沿着山势被微露的天光映出剪影般的轮廓；几个男孩立在礁石上垂钓，等到来年春暖花开，他们会是海中嬉闹的小鱼；一对夫妇推着婴儿车，沿着长堤挽臂散步；而玛丽和我准备去港口那边时髦的家居店看看，因为在邓莱里历来总能买到好东西，就连住在大城市都柏林的人也不愿意错过。(蛐蛐)