2006年世界杯决赛，面对意大利后卫马特拉齐的侮辱，齐达内愤怒地用头撞向对方胸部，被红牌罚下。随着齐达内与大力神杯擦肩而过的背影，一位70后大师的演出谢幕。2010年南非世界杯，将有更多的70后球星淡出我们的视线。

　　当梅西、C罗、卡卡、鲁尼等中生代球员占据足球舞台的中心后，曾经带给球迷无数经典回忆的70后，渐成迟暮英雄。罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、欧文、菲戈、里瓦尔多、克雷斯波、舍甫琴科、永贝里、拉尔森、诺伊维尔、范尼……他们伴随一代球迷成长，如今我们放眼南非，却发现那里已经不是他们的战场。对于绝大多数的70后球迷来讲，卡卡、C罗和梅西们纵使再怎样天赋卓绝，甚至上演旷世传奇，或许在很多人心中都敌不过贝克汉姆的淡然一笑——那种记忆的味道，关于我们青春的味道。

　　某天电视新闻出现了罗纳尔多的画面，那家伙已经发福，我忍不住跟老婆说，你不知道，这丫当年是多么牛x。曾经的外星人，如今已过而立之年。很多的90后也许听过他的很多传说，却不知道这家伙曾经是多么光芒万丈。在中国，无数的孩子因为罗纳尔多开始踢球，开始在寸草不生的球场上练习他的钟摆动作。

　　我们无法回避贝克汉姆，他是万人迷，却无法抵达让他魂牵梦萦的南非。属于他的时代已经接近尾声。在过去的14年里，对于女性来说，他是21世纪的亚当；对于球迷来说，他是球场上的弥赛亚：对于商人来说，他是取款机、印钞机；对于媒体来说，他是衣食父母、头版头条……他犹如商业足球时代的图腾，但他不可能完美。从1998年一脚踢向西蒙尼开始，他就在寻梦的路上一直受挫。每一次贝克汉姆都拼尽全力去证明自己，却改变不了命运的最终安排。他的足球生涯已接近完美，但最终因为跟腱受伤而失之交臂。

　　还有欧文。这孩子跑得比风还快，阿亚拉显然没想到丫什么动作也不用，直接就带球跑过去了，然后起脚打远角——进了。对于生于1979年的人来说，尴尬的年纪意味着他们不能像80后一样装嫩，不能像1976年前的人一样老成。还好，我们有欧文，他带着我们的梦想，在利物浦接受欢呼，去马德里赚取欧元，到世界杯欺负成年人。如果再老一些的球员，我们更多的是尊敬和崇拜；而欧文是一种精神寄托，作为同龄人，我们热爱足球，而欧文就是我们的化身，带着我们的小小愿望，在球场上狂奔……所以，唯独欧文的受伤，让我们最受伤；唯独欧文的缺席，让我们最纠结。

　　陪君醉笑，不诉离殇。纵是余晖残阳，回忆永不散场。对于70后的球迷来说，和大罗小贝们一起离去的，是他们无处安放的青春。也是在这样的时刻，我们才蓦然发现，踢球的人换了，曾经一起看球的人，也散落在天涯……

　　晨报记者 王继洋