小鸡的成长与死亡
春天到来的时候，济师附小四年级七班买来4只毛茸茸的小鸡，孩子们视它们为新朋友。4只小鸡被养在教室里，40多名同学分成小组轮流喂食、喂水，甚至为其中一只死掉的小鸡举行了追悼会。
有了这些体验，孩子们的作文本里多了4篇作文：《我们班的新朋友》、《小鸡成长记一》、《小鸡成长记二》、《祭亡友》。
在为死去的小鸡举行的追悼会上，马刚还没有读完自己写的祭文，讲台下已是哭声一片。对于多数孩子来说，这是第一次面对“朋友”的死亡。小鸡的尸体被孩子们集体埋葬在楼下的小花坛里，一位同学用木牌给小鸡做了墓碑。
“我们看着它没有活力的尸体，心头涌起一种说不出的感觉，这可怜的小生命走了，带着我们的留恋和悲伤飞走了……再见，金色的生灵，你虽然永远离开了我们，但是，你已经刻在四·七的往事里了，祝你在另一个世界快乐，再见！”一位名为沈昱涵的男孩子在作文中说。
一位叫王岩的妈妈在给马刚的信里写道：“养小鸡不仅是孩子们的事，您也参与其中，给孩子们指导，这种指导不仅是养育小鸡，更是精神层面、心灵深处的……可能有些家长认为，这样的学习，孩子不会写作文了，但我认为做题、写书上的作文是应试，孩子现在的学习才是提高综合素养，我举双手支持您！”
与之形成对比的是，课本命题的大作文题材宏大无趣，有的作文题材明显超出了孩子的理解力，比如一张抗战时上海南站的照片上，一个孩子坐在废墟中大
哭，让孩子根据图片写篇作文。
马刚感觉，与课本大作文比起来，孩子们在写如《我们班的新朋友》等小作文时，有话说、有真情实感。小作文的题目来源于孩子们各种生活体验，比如养小鸡、种豆芽，甚至有些孩子调皮捣蛋的段子。
一次作文课上，马刚走上讲台，顺手翻翻刚收上来的数学试卷发现，一名男孩子将卷子上“运算大比武”的大标题赫然改成“比武招亲”，当堂课的作文题目就成为《谈比武招亲事件》。
女生单海翱有次从妈妈的电动车上掉下来摔伤了，一个星期没有上学，在她即将来上学的前两天，马刚突然说：“单海翱一个星期没来，你们竟然都没人问问她？”
“我们心里都想着她呢！”孩子们说。结果，当天的作文题目就成了《致单海翱的一封信》。
“大人们没把孩子看成独立的个体，父母和学校老师们太忙，没有耐心经常与孩子们交流，不知道他们在想什么、读什么书、听什么音乐。”王廷春说，他的孩子们被要求独立思考，用自己的语言表达、相信自己、尊重父母。
2005年，一名小学4年级女生跳楼震动了整个邢台市，王廷春让孩子们把这件事写在作文里，启发出两个道理：第一，别拿自己跟别人比；第二，要承认失败。
王廷春说，他主讲的作文课效果显著，并不是因为他有多大本事，而是因为我们的学校和家庭教育都有太多的问题。
“你写吧，出了事我担着”
曾经做过语文教师的戎小捷认为，传统作文教学的误区之一，就是要求学生写的作文必须观点正确、思想感情健康。
戎小捷说，毫无疑问，提出这个要求的动机是十分好的。可惜这一点，不仅学生做不到，即使是成年人，即使是大学者、大思想家也做不到。说实话，向十几岁的学生提这种要求，客观上只是助长了他们说假话、抒假情的习气。而且，当他们实际写出了那些我们所认为的“思想正确、感情健康”的文章时，他们也不一定是在心里认同这些观点，而是因为这些观点看法在老师及判卷者看来是正确的，所以他们才这么写。
在北京市一所中专学校做语文老师时，戎小捷曾做过各种尝试，试图把已经忘了说真话的学生“扳”到正常表达的路子上来。
他曾经出了一道作文题———《当你收到他(她)的情书时》，并让一名女生在黑板上当场作文。他记得，当时是2000年，社会风气比不上现在开化，这个女生红着脸踌躇了半天，不好意思下笔，“你写吧，出了事我担着。”戎小捷说，果然，当堂课学生情绪被调动得很好，讲台下的学生帮着想各种主意，怎么能婉拒“他”，又不会伤害双方。
最近，女儿的一首诗让戎小捷很感动，诗的名字叫《从来没人做的事》———
从来没人做的事：给桌子洗洗澡，让桌子舒服些。给椅子放放假，别让椅子再驮着我们沉重的身体。扶扶柱子，让柱子放放松。冬天时，把石头搬进屋里，别让石头着凉。接受一扇门的友谊，让门感到快乐。帮助一只鞋，让鞋消除苦恼。节省橡皮，让橡皮的寿命变长。尊敬一幅画，让画充满自信。其实，不是只有帮助人才算做好事。
他一直在思考一个问题：每个人生下来就有表达感情的欲望，为什么我们的孩子却连篇像样的文章也写不出？
如今，戎小捷早已辞去教职；马刚回答着孩子们“为什么美国要欺负利比亚”等各种问题，他试图给孩子们一个独立思考的视角；年届70的王廷春则悟出这样的道理：我们已经没有信仰，决不能没有灵魂，教作文，首先要安顿孩子们的灵魂。 文/片 本报记者 徐洁 实习生 张萌
