燕兆时(右)和孩子们的合影。(志愿者提供)
北京人燕兆时的人生，在42岁时，意外地转到了另一个路口。
去年7月之前，北航毕业、研究自动控制的他还是一名科研人员，做飞机结构试验的工作，在北京繁华的二环路上班。
原本只是想做一名支教，但毫无准备，他成了北五环外一所打工子弟学校的全职校长，管理着200多个孩子，每个学期补贴4万多元的亏损。
可是，他不能中途放弃。
他决定，一定要亲眼看到这所学校的生死———或者找到一种模式很好地生存下去，或者倒闭。而这，也许是一所打工子弟学校绕不开的宿命。
“如果你跪下他们就租给你，你跪吗？”
8月中旬的北京，快开学了，燕兆时的学校暂时没有因为附近区域可能出现的拆迁而搬家，这让燕兆时悬着的心放下一半。
这个担心已经缠绕了他一个多月。
学校搬到这里才一年，如果再搬家，燕兆时不敢保证，学校是否会因为找不到合适的地方而裁减学生，或者消失。
6月底，听说学校周围可能会拆迁时，燕兆时曾到处寻找合适的校址，有人问他：“如果你跪下他们就租给你，你跪吗？”
“当然，这太简单了。”
一年前，学校还在唐家岭，燕兆时也只是一名支教志愿者，不必操心学校的生死，来去自由。
这是北京一所很普通的打工子弟学校。
一年前，学校同样遭遇拆迁问题。去年7月，学校接到通知，7月30日是搬迁的最后期限。租到合适的地方很难，改造又是一笔费用，学校的校长夫妇很难承受，找燕兆时和朋友帮忙。
“这样一所打工学校会出现很多问题，我们连帮他的话都没敢说。”
所以，燕兆时依旧当着志愿者，上着自己的课。
7月下旬的一天，他和朋友去学校时发现，一辆厢式货车拉走了校长的一部分物品。
之前，燕兆时听校长说过“太困难了，不想干了”，没想到这次是真的。
去问校长，没有得到期望的答案。
燕兆时和朋友两个人面面相觑。
摆在他们面前的有两条路：不吭声，校长走了，学校就彻底停了；不想让学校停，就得做些实际的事。
上课，毕竟相对简单些，可要负责这个学校，谁知道会有什么结果？
“你说最坏的结果是什么？”朋友问。
“大不了过俩月就倒闭了。”燕兆时回答。
“过俩月再倒闭，会比现在还坏吗？”
“至少，我们还好好教了两个月啊。”
“既然过俩月再倒闭比现在要好，那你有什么好怕的呢？”
“你不怕我也不怕，大不了过俩月倒闭。但还有可能过俩月不倒呢。”
担起一所学校的重担，就这么简单。燕兆时非常清楚地记得这段对话，因为它虽然很短，但其中所包含的内容太多了。
“考虑了又能怎样？就两条路：关或不关，管或不管。没有别的好办法。”
接下来的一个多月，几乎让燕兆时抓狂。
燕兆时和朋友们疯狂地找地方，最终找到了现在这处家具厂仓库。
这是唯一一个能装得下所有学生，而且房东愿意出租的地方。
订合同、搬家、改造、装修……2010年8月20日，学校正式报名；25日开学。
校长暂时留下来，这时候，燕兆时和朋友们还只是帮着他管理教学。
一个学期后，原来的校长还是支撑不住回老家了。燕兆时成了全职校长，延续了19年的科研工作彻底放弃。
“学校几乎没有独生子女，很多孩子上学时，要带着四五岁的弟弟妹妹，因此，还得开一个学前班。”
燕兆时曾和朋友探讨过学校的发展，得出的结论是：这种打工子弟学校，根本没法做。
“连盈利模式都没有，怎么能坚持下去？”
