一年之于史，不过沧海一粟；一年之于人，却能在心底留下沟壑万千。倏忽而逝的这一年，有太多难以忘却的记忆，例如，那些让人无法忘怀的英雄教师。

　　地震袭来，什邡市红白镇中心学校物理教师张辉兵，用双臂竭力撑开了那扇变形的教室门，成功救出了十多名学生，自己却倒在冰冷的废墟之下。

　　他走时，手指向学生逃生的方向。

　　他走后，虽然至今并没有被追认为“烈士”，但他成了当地百姓心目中的英雄。他临危不惧，挺身而出，给人们留下了伟岸的背影，给学生留下了永恒的爱，也给这个家庭留下了永远的痛。转瞬之间，一个4岁的女孩失去了父亲，一个年仅27岁的山村家庭主妇成为遗孀。

　　这一年，太短，许多曾经撕心裂肺的记忆，还未来得及删除；这一年，太长，许多的现实，需要受伤的人们去勇敢面对，许多的感情，还需要他们去作一种合理交割。

　　在“5·12”周年之际，回访英雄的遗孤、遗孀，不仅是为追忆和缅怀，更重要的是承接历史，面向未来。

　　在什邡市红白镇中心学校斜对面的山岗上，张辉兵和他班上10名在地震中遇难的学生一同长眠于此。一抔浅浅的黄土堆前，没有石碑，更没有墓志铭，仅有一块书写着红字的木牌。

　　在那里，或许他不会寂寞。因为，在世界的另一头，依然有与他一起逝去的孩子听他说话、讲课。他还可以眺望自己的学校——山岗之下正在紧张建设的新红白中心学校。

　　然而，英雄的身后，留下的是27岁的妻子宣丽和4岁的女儿小玉鑫。

　　宣丽说，每次回去，只要车一驶到什邡公路收费站，她就会情不自禁地掉眼泪；每一次回红白镇，望一眼四周的高山，她的心就会狠狠地痛一次。每一次心痛落泪，女儿就会呆呆地站在跟前，不停地帮她擦泪。

　　为了尽量不让女儿看到自己落泪，清明节那天，宣丽向女儿撒了个谎，一个人匆忙从成都赶回红白镇，再次噙着泪，登上了那座高高的山岗，向丈夫倾诉思念的苦涩和生活的辛酸。

　　其实，震后的红白镇之于宣丽，除了埋着丈夫的那抔黄土，剩下的，全是被思念无数次唤醒的痛苦回忆。

　　现在，宣丽带着女儿，离开了这个伤心之地，去了陌生的成都，寻找新的生活。

　　伤心的红白

　　怀着一种迫切见到老朋友的心情，我前往红白镇寻访去年曾与之有过一面之缘的宣丽——一位英雄教师的遗孀。

　　但是，张辉兵的同事告诉我，地震后，宣丽生活得非常艰难，不但要抚养年幼的孩子，还要照顾双方年迈的父母和张辉兵80多岁的爷爷。后来，她带着女儿，孤身离开了红白镇。

　　一位女教师说，地震当时，宣丽也在学校工作，正好看到了教学楼垮塌的一幕，也亲眼见到武警从废墟下抬出她的丈夫。其实，张辉兵完全可以活着出来的，因为地震时他是离门最近的人，况且他还是身手敏捷的业余篮球队员。

　　“最让人感到难受的是，抬出张辉兵的那天晚上，下着大雨，他4岁的女儿担心雨水淋湿了爸爸，一个劲儿地哭着要宣丽给爸爸的尸身上盖件衣服……”女教师哽咽着，不停地抹泪。

　　“去成都打听吧，估计你能找到她，有人看到她清明节回来过，但都不知道她和那可怜的孩子现在生活得怎样。”一位老师恳切地说。

　　4月18日，周六。雨后的成都，满城嫩绿。在东三环外琉璃厂附近一个偏僻的小区，我见到了这对劫后余生的母女，了解了宣丽震后一年的辛酸历程。

　　地震后的三天，宣丽不吃不喝，曾多次想过自杀，哭着要过去陪丈夫。那段时间，她不仅每天都要去丈夫坟前哭一场，而且还给自己订了一个计划，要哭上100天！

　　丈夫下葬后，不断有获救学生前来扫墓。每次见到坟头泪流满面的宣丽，学生们便哭着安慰她，学生家长们则拉着她的手，哭着不断道谢。

　　每思及此，宣丽便觉得，丈夫的选择是对的。

　　但是，张辉兵是张家的三代单传，他的死，是张家永远的痛。所以，宣丽知道，女儿的存在，无论对于承受丧子剧痛的张家，还是对于自己的父母，都是莫大的宽慰。

　　宣丽强忍着内心的不舍与离愁，将女儿送回了张辉兵在洛水镇的家。没有了女儿的陪伴，宣丽感觉，山村的夜更加漫长，她整宿都捂着棉被抽泣。

　　地震后的第二个月，宣丽决计进山，要像丈夫一样，有意义地活一回。于是，她去了大山深处的峡马口村，当了一名志愿者，专门协助心理援助队对灾民进行心理辅导。

　　从红白镇板房区到峡马口村，宣丽每天来回要走两个多小时山路，非常疲惫。对此，一些人并不理解，以为她的不寻常举动，是受丈夫之死刺激所致。其实，宣丽自己也不知道，当时，究竟是信念支撑她这么做，还是她要用繁忙的工作来折磨自己。

　　但是，不论多累，宣丽还是没办法让自己安静地睡一夜。只要合上眼，她就会想念已经离去的丈夫，想今后一大家子人的生活，还有女儿的未来……

　　2008年7月30日，在几位好心人的多方帮助下，成都一位老板了解到了宣丽的困难，愿意资助她接受一个月的免费培训。老板说，培训结束后，再帮宣丽介绍一份工作。

　　“走出这一步，真的很难，很感激那些好心人。每回一次红白镇，我的心口就会痛一回。所以，我一直都盼望能逃得远远的，远到足以忘掉这种心痛的感觉。”宣丽说。

　　8月27日，宣丽被介绍到了成都一家私立幼儿园，做后勤工作。

　　真要走时，宣丽还是有许多不舍。临走前，她再一次来到那座高岗之上，跟她的辉兵告别。

　　难言的别离

　　见到小玉鑫时，我将事先准备好的小礼物递给她，她下意识地拉着母亲的手，往后退。我与宣丽对话时，小女孩不停地央求妈妈带她去玩广场上的健身器械。

　　尔后，小女孩在母亲身后不停打量我。突然，羞涩地用手指着一棵高高的灌木，说道：“叔叔，我想骑上你的肩膀，去摘树上那朵红花……”

　　那花，似乎过了花期。虽算不上娇艳，但花瓣依然血红，花瓣上还残留着雨珠。

　　宣丽说，这是震后女儿第一次主动要求骑上一个陌生人的肩膀。张辉兵去世后，女儿缺乏安全感，喜欢安静地观察周围的事物，不太愿意主动去接触外界。即便童心驱使，偶尔想探查自己好奇的事物，她也会紧紧拽住母亲的手，一刻都不肯松开。

　　今年5月11日，原本是小女孩5岁的生日。但是，想起这个日子，宣丽就感到心痛。尽管远离了红白镇，但这个日子与丈夫的祭日太近，一生一死，难免会勾起那些痛彻心肺的回忆。毕竟，11日的生日烛光还没来得及熄灭，就得点亮丈夫坟头的蜡烛。

　　从今年起，宣丽决定给女儿过农历生日。因为，按农历推算，女儿的生日是在4月30日，刚好错开了“5·12”。

　　在宣丽心里，女儿去年的生日过得圆满。去年5月11日，女儿4岁生日那天，宣丽夫妇不仅给女儿照了相，还买了蛋糕，一家三口度过了一个温馨的夜晚。虽然这个生日宴会办得十分简单，但对出身农村的宣丽夫妻来说，算得上是一顿奢侈的晚宴。

　　然而，这竟然成了张辉兵与妻儿之间的一场永诀仪式，事先没有任何征兆。

　　去年“五四”青年节，学校汇演，张辉兵从众多歌曲中，偏偏选择了一首《精忠报国》。“那天汇演，老公唱得很好，比平时在家唱得还好。”宣丽说。

　　幸好，那天的汇演，被一位老师用摄像头记录了下来。这也是张辉兵生前唯一留存下来的一段音像资料。