晨曦微露，南沙永暑礁附近某海域。
“潮水深度差不多了，出发！”海军南沙守备部队永暑专业队航标分队分队长刘伟元一挥手，从船上跳进齐腰深的海水中，背起数十公斤重的设备器材，带头向几百米外的航标灯塔趟水走去。
为了等候潮水涨到适合小艇靠近礁盘的高度，凌晨4点，刘伟元就带着作业班的官兵，乘船赶到这里。
这只是一次例行巡查，也是刘伟元在南沙坚守的1460多个日日夜夜中，每天都在进行的工作。
广阔的南沙海域，暗礁浅滩密布，是过往船只的潜在“杀手”。刘伟元的职责，是管护建在岛礁或海面上的一座座航标灯塔，点亮一盏灯，指引五洲船。
一轮红日跃出海平面，气温开始快速上升。南沙号称“太阳海”，中午最热时，灯塔内温度高达60℃。刚检修了一会儿，刘伟元全身已是大汗淋漓，混合着衣服上的海水，刺痒难忍。
不过，这对他来说已经算不上什么。2007年夏天，他们突然接到某礁助航设施改造任务，要求24小时内完成，确保主航道通航。刘伟元带着官兵，顶着烈日在海面上维修布设航标。连续长时间的暴晒，让皮肤发红、发烫，最后发痛，第二天轻轻一摸，便脱下一层皮。那次，他们创造出了一天维修32个航标的纪录。
猛一抬头，看见天际的一片黑云，刘伟元转身大喊：“可能要变天，动作再快点！”驻守南沙13载，他深知这里的海、这里的天。
那次也是巡查这个灯塔，海天间突然电闪雷鸣，狂风卷起巨浪，把他们乘坐的小船重重砸在礁石上，摔个粉碎。那天，刘伟元和官兵们顶着狂风暴雨完成检修后，在灯塔中蜷缩了一夜，直到第二天部队派来救援小艇。
走在风口浪尖，常闻惊涛骇浪。这样的事，刘伟元已经记不清经历多少次了。在南沙维修航标，不仅辛苦，危险更是如影随形。
一次，刘伟元安装完东门礁航道口航标设施后，返回补给船。就在他抓着船舷梯向上攀爬时，一个巨大的涌浪袭来，把小艇高高抛起，刘伟元连着舷梯一起被抛到半空。“危险！”船上的战友急得大喊。
生死一瞬间！刘伟元紧紧抓住舷梯，战友们赶紧找来绳索，把他从半空中拉上船。刘伟元死里逃生，事后检查，他右臂脱臼，身体多处受伤。
迅速完成巡查，刘伟元带着官兵登船离去。回首身后，一场暴风雨正从远方涌来；极目远眺，茫茫大洋，上下天光，碧波万顷。
凝望着自己深深热爱的这片美丽蓝色国土，刘伟元忽然想起，自己荣获“十佳南沙卫士”时的获奖感言：“航标灯为船只指引航线，作为共产党员，我要做一盏明亮的航标灯，奉献自己，照亮别人……” 本报记者 尹 航 特约记者 曹海华
