盛夏时节，鲁北某施工现场。一枚刚被挖出的锈迹斑驳的炮弹哧哧冒烟，周围居民惊慌失措。
刻不容缓！一位文职干部临危受命。“大家不必紧张，只是一枚发烟弹，既没有毒，也不会爆炸。”
还未近前细查，就敢有此断言，来者何人？全军知名弹药专家、济南军区某军械雷达修理所高级工程师张余清。
谈起张高工，所长刘福军一脸欣慰，道出不少故事：
去年8月的一天，暴雨如注，某旅组织对抗演练正酣，蓝方一枚新型炮弹呼啸出膛后，竟不知所踪！
是打远了还是打近了？弹道无痕，谁也说不准。官兵们冒雨在数十公里外的庄稼地里寻找了大半天，结果无功而返。
此事非同小可，他们连忙请来张高工。只见张余清仔细询问情况后，找来笔和纸，一阵演算过后，笔尖一指：“炸点就在前方800至1000米远！”
果不其然，炮弹爆炸碎片在那个范围内找到了！众官兵心里叹服，满眼却是疑惑。
“也没什么好奇怪的，这发炮弹的引信不具防雨结构，保险解除后碰到雨点就会爆炸，用引信解除保险时间乘以炮弹速度就不难测算出爆炸点。”张余清解释说。然而，也有人提出异议：“如果是早爆炸，按常理，应该听到的是两声响，而我们怎么只听到一声响？”
“距离太近，人耳很难分辨出。可以查看录像资料。”张余清说。大伙立即回放录像，通过慢放，果然能清晰分辨出两声爆炸响声。随后，人们根据相关参数换算出炮弹早爆炸点距离，再与张余清判定距离对比，简直神了，人机测算数据几乎是一个数！
无独有偶。前不久，某部组织某新型单兵弹筒合一破甲弹实弹射击时，发生了惊险一幕——一位新兵肩扛的弹药还没有击发，就直接打了出去！
原来，这类新型弹药按正常操作步骤是推击柄、开保险，再击发。可这位新兵由于紧张，第一步误操作了第二步。
“这不对，第一步没有操作，第二步应当无效。”张余清没有责怪操作手，而是大胆断言：弹药的击发机构设计有缺陷。
“不信咱就分解看！”张余清当场分解开击发机构，反复推拉保险开关后，破绽毕现——击柄与保险开关是联动，直接打开保险就意味着推开击柄击发弹药。他随手找来一个铁片，三下五除二钻上两个孔，做了一个简易的保护装置，安装在击发机构件上。战士再打，不推击柄就无法露出保险，误操作问题马上解决了。
实弹射击一结束，张余清就直奔办公室，打开电脑开始对该型弹药击发机构进行重新设计，不出一个月，他竟然接连设计出两套方案：一是针对新生产的弹药，不推击柄，保险就打不开；二是针对已生产的弹药，不推击柄，保险很难拉动。
接连3个巧妙设计，从根本上化解了该型单兵弹筒合一系列弹药射击的风险，总部、生产厂家马上拍板：对该型号再生产的弹药重新定型。
旁观者点评
冰冻三尺，非一日之寒；滴水穿石，非一日之功。正如张高工的口头禅所说的那样：“只要下苦功，人人都能练到家！”不论你身处何种岗位，只要肯努力，把看似一般的工作干得不一般就是人才；只要下苦功，把看似简单的技能练得不简单就是“硬功绝技”。
——某军械雷达修理所政委 孙少军(刘茂楠 记者 张天南 特约通讯员 张世锋)
