对于个人或者家庭来说，车，从来就不仅仅是单纯的交通工具，还代表着生活方式，甚至象征着一个人或者一个家庭长达数年的奋斗目标。从自行车到私家车，见证的不仅是个人生活的巨大变迁，还有一个民族对幸福的不懈追求。

　　“凤凰”“永久”：身份的象征

　　曾经，“凤凰”、“永久”既是自行车的品牌，更是身份的象征。50年前，如果能够坐着自行车出嫁，将是一件非常风光的事。直到上世纪70年代以前,“凤凰”、“永久”还是当时所有家庭的“大件”梦想——无数人为之日思夜想、省吃俭用。

　　一位曾经在上海第三自行车厂工作的师傅回忆，因为整天搞运动，全厂基本没有精力抓质量。北京西单自行车商店一个季度“凤凰”的换货率是38%，一个月就有1050封来信要求换货。而且，要求换的全是自行车最主要的部分——车架、车圈、车把和前叉等。

　　“所有来信，全部是非常客气地请求‘伟大的工人师傅帮助我们’，把某个重要的部件换掉。没有一封信敢提及退货。”

　　原因很简单。那个时候，买一辆自行车，除了要攒很多年的钱外，还得有“自行车票”。后者在当时管理得很严格，属于稀缺品。“一个千人大厂，每个月也就只有三四张。”许多经历过那个年代的人，都对自行车票有着极其深刻的记忆。

　　上世纪六十年代，一位美国记者曾经写过这样的文字：在中国拥有一辆“凤凰”自行车犹如在美国拥有一辆凯迪拉克或奔驰汽车。

　　摩托车：从梦想走进现实

　　进入上世纪70年代末，自行车在家庭中的地位逐渐下降。在富裕家庭的“八大件”中，第一件就是摩托车，其他依次为照相机、电视机、冰箱、洗衣机、收录机、缝纫机、手表，自行车出局了。“木兰”与“嘉陵”摩托车成为率先富裕的“一部分人”最先置办的“大件”。到了上世纪80年代，即使是内地不发达的县城甚至乡村，也出现了摩托车。

　　在世界摩托车网上，可以查到两款中国摩托车的经典车型——“嘉陵70”和“轻骑木兰50”。前者面市时间为1983年，生产企业为中国嘉陵工业股份有限公司；后者面市时间为1985年，生产企业为济南轻骑摩托车股份公司。

　　前者入围理由为：“骑不坏的车”。这是改革开放后出现的第一批畅销车型；后者入围理由则是：它开创了我国踏板摩托车的先河，使中国老百姓第一次接触到这种轻巧、方便的日常代步工具。

　　在此之前，摩托车基本只是存在于中国男人的梦想之中——无论是1957年面市的“长江750”，还是1960年面市的“幸福250”，都被用来装备部队，并不是普通老百姓能拥有的交通工具。

　　直到“木兰”、“嘉陵”时代，摩托车才真正进入寻常百姓家——当时很多年轻人，一参加工作，最迫切实现的梦想就是尽快买一辆摩托车。“那个时候，骑摩托车带着姑娘，去看一场电影，太帅了。”

　　“凤凰”、“永久”的衰落，几乎发生在一夜之间。

　　据中国自行车协会统计，2002年中国城镇居民每百户自行车拥有量已从1998年的182.1辆下降到142.7辆。如今，北京人骑自行车上下班的比例已从10多年前的60%下降到20%。

　　走进私家车时代

　　上世纪90年代初期，私家车开始进入我国的部分家庭。只是，当时个人买车还主要局限在捷达、富康和夏利等品牌。

　　业内专家普遍把1994年看作我国汽车史上具有里程碑意义的一年。当年，国家出台《汽车产业发展政策》，第一次将把汽车和家庭联系起来。从此，私家车消费逐渐普及，汽车行业进入快速发展时期。进入21世纪，我国已由曾经的“自行车王国”变身为世界上所有汽车厂商竞相追逐的最大的家用车市场。

　　以天津为例，2008年，城市居民每百户汽车拥有量达7.7辆；到今年2月末，增加到每百户9.2辆。人们能够选择的车型更加丰富，从几万元到几十万元不等。私家车不仅有了经济型的概念，还有了越野型、舒适型以及中高档的区分，人们不同种类的需求都可以得到满足。

　　从自行车到摩托车再到私家车，不仅是人们出行速度的加快、生活方式的改变、生活品质的提升，还折射出时代的进步，以及60年巨变所铺就的腾飞之路。 (陈彤)