《国剧名伶轶事》:张伯驹惊人一曲空城计

　　书名：《国剧名伶轶事》

　　作者：丁秉鐩

　　出版社：山东人民出版社

　　出版日期：2010年1月

　　爱看传记、掌故一类的书，这也是历史的一部分，而且有血有肉，此外，也基于好奇八卦，想看看名士名人名城背后的故事。

　　一众传记掌故类书中，最爱看的还数说戏园子故事的，台上台下都藏着许多鲜为人知的旧事旧情，这些书道出尘封了的往事。

　　“究竟张伯驹的玩艺儿怎样呢？论他的腔调、韵味、气口、字眼，那是百分之百的余派，没有话说，可惜，他限于天赋，没有嗓音。在公开演唱的时候，不要说十排以后听不见，连五排以内都听不清。所以一般内行，都謯称之为‘张电影儿’。那时候的电影还是无声的，也就是说：听张伯驹唱戏和看电影一样。至于台步、身段，也不是那么回事。”

　　这是著名戏评家丁秉鐩笔下的张伯驹，和许多书所撰写的著名票友形象有很大的不同。

　　看章诒和的《最后的贵族》一书时，印象最深的是张伯驹，章笔下群星闪烁，唯张伯驹最具名士风范。

　　“性情孤高自赏，傲气凌人，沉默少言，落落寡合。为人风雅，酷爱古玩字画，遇见有精品，不惜重价搜购；倘若手边现钱不方便，典房子卖地都在所不计，一定要弄到手才算完事，所以他的收藏很丰富，而且都是精品。”

　　这几乎是各式各样写张伯驹的书都写到的，张伯驹是名士，当年历尽艰辛购得西晋陆机《平复帖》，上世纪五十年代，又把《平复帖》连同另外七幅书画捐出，包括：唐杜牧《张好好诗》卷、范仲淹《道服赞》卷、蔡襄自书诗册、黄庭坚《草书》卷等珍品，能搜集这些精品，不单要家财万贯，也要具学识才识，欠一不可，如张伯驹这样满腹经纶的世家子弟是早随民国的一树落花散去，永不复昔日灿烂。

　　张伯驹除了爱收书画，也爱京剧，据说他和余叔岩结交后才开始对戏剧有兴趣，专攻余派，也对天下唱老生的人一律以宗谭学余作衡量准则，固执得很。尽管唱得不怎样，却留下一段千古佳话。上世纪三十年老北京，张伯驹办堂会上演《失空斩》，请了四位角儿上台：王凤卿的赵云，程继仙的马岱，余叔岩的王平，杨小楼的马谡，这种阵势，已成绝唱。

　　“而这天《失空斩》的戏，也逐渐变质。原来内行们陪他(指张伯驹)唱，是准备开搞哄起来凑凑趣儿，后来因为配搭硬整，大家为了本身的名誉和艺术责任，就变成了名角戏艺观摩比赛了……就在所有来宾啧啧称赞起霸之好的声中，张伯驹的孔明登场。来宾们除了张氏友好外，就是许多不认识他的人……他的几场戏，除了友好捧场鼓掌以外，大家都郑重其事地听名角的戏了，对张只当看电影一样，不予理睬了。”

　　这是丁秉鐩《国剧名伶轶事》所载张伯驹那场惊艳菊坛的绝唱。翻别的写张伯驹的书，写到这节时，总是大书特书当年的盛况，甚少眞实地写出盛况背后的眞实。也许大家都要成全一个传奇。其实张伯驹唱得好与否并不重要，重要的是他留下惊人一曲。

　　(摘自《澳门日报》 文/说书人)