外甥女梅根

　　梅根是我妹的大女儿，两家的头胎。取中文名时颇费了心思，文学评论家的外公左思右想，想不出好名字，就干脆取名为“一”，代表第一个孩子，也期望她能事事第一。

　　小一几个月大就器宇轩昂，一身的肉坐在她外婆怀里，稳稳当当，眉眼间似笑非笑，很有些弥勒转世的大度与从容。一岁时她坐在长条餐桌的头座，面前摆著书，鼻子只哼一声，她妈就奉命翻书，一页念完，再哼一声，又一页。念完书，吃饭，也是微侧一下头，一勺饭就自动入口。从她妈那儿点了几次头，又转头对我一点，我也手忙脚乱地送饭入口，为受垂青而窃喜。

　　一岁抓周，地上放了各式小物件，一群大人众星拱月般地望着她，她看着我们憨笑，地上的东西看都不看。我们连忙闭嘴，只见她一手抓胶卷，一手抓个千元美钞的钥匙炼。果不其然，小妮子可爱拍照的，相机还没举起就开始“cheese”，要嘛双手捧小脸，作娇嗔状；要嘛双臂交织，伸向前方。她外婆给她买了件粉缎子旗袍，一穿身上，立刻脱落出一个中国30年代的优伶，或十指相扣，左脚与右脚呈丁字步，也不知从哪儿学的。

　　她四岁的一天，几个大人正聊天，她在旁涂著书册，画着画着，突然把书一放，跑到刘阿姨那里又搂又抱，直说我爱你。正疑惑着，她说道：“刘阿姨，你有没有surprise呀？”那位朋友不明就里，傻乎乎地问：“你要怎样的surprise呀？”逗得我们哄堂大笑。

　　我正好带了礼物，赶紧解围，说我有惊喜。于是她雀跃地跟我上楼，拿着Dora的字母，她笑得开怀，给每个字母浇水，然后一个个贴在浴池里。晚上睡觉，我给她讲故事，讲完了，还舍不得让我走，要我和她一起睡，但她妈妈不准许，只好假装睡觉，觉得她没动静时，悄悄起身。“冰姨，你干什么去呀？”她冷不防地来这么一句，我只好又转身躺下。这下她提高警觉，双手将我手臂抱在她的胸前，翻身时也不放松。

　　我只好又等了好长时间，觉得她的呼吸均匀时开始一点一点地抽出我的手臂。

　　“冰姨，你的手在滑走。”我正屏住呼吸、聚精会神地抽出手臂，未料早已被识破。

　　没办法，只好要求批准上厕所，梅根恩准了。我上完厕所，又乖乖回到她床上。

　　第二天醒来到她房间，她坐在地上玩玩具，看我进来白了我一眼，理也不理，自顾自的玩耍。我知道她因昨晚的事在生气，向她解释，真的想跟她一起睡，但她妈妈不准。

　　过一会儿，她气消了。她妈妈告诉我半夜听见梅根哭，过去一看，只见她一把鼻涕一把眼泪地问：“冰姨在哪儿？”我一听，鼻子一酸，想起自己小时候的一个晚上，发现大人全不在，那种对黑夜的恐惧及被遗弃的感觉袭击了我，一直哭到屋里的灯亮了，奶奶与姐姐回来为止。

　　时间好快，梅根七岁了。对自己是两家头胎的事，她已懂得，妹妹艾米在沙发上睡觉，她会把毯子盖在妹妹身上。表妹玛雅喊饿，她也会把自己的饼干分一半给她。

　　但我常想起她一两岁的模样，一个人站在小床里凝视着窗外飞驰的汽车。那一刻，我忽然觉得人都是孤独的，迟早有一天，她就会那样去独自面对这个世界。 但我知道，她从小显现的从容与镇定会帮她度过一个又一个难关。(摘自美国《世界日报》∕作者：冰荷)