每个人首次进入一个城市，都是以自己的一种独特方式。但回想那个晚上，从灯火通明的怡保火车站大厦逐级而下，朝黑暗的停车场走去时，我们并没有想到会这样走进马来西亚的山城怡保。
8点45分，我们已经如愿住进诱人的火车站旅馆，下一步，要去友人介绍的鸿图酒楼吃他所谓“此生最美味的生虾面汤”。
不见的士踪影，步行或许也可到达？但四周正如友人描述的一片寂静。前方不远处的停车场似有点动静，赶紧向已发动了引擎的车子走过去，叫住正在拉开车门的妇女。
华人妇女吓了一跳，等她看清是两个问路的外乡女子，脸上仍惊魂未定。不过她和驾驶座上的男子说了几句广东话，就转头告诉我们，她丈夫说，可以载我们去“鸿图”。
挤进已有两个少男少女的车子后座，发现原来是张全家福：中年父母和小儿子，到火车站接从吉隆坡回怡保度周末的大学生女儿。他们说，鸿图酒楼在旧街场，不远，但在怡保，两个女子是绝对不能走夜路的。
车子驶过的大街小巷，果然门窗紧闭渺无人迹，早知山城怡保曾从繁华锡都一夕没落，但对夜晚的怡保如同一座死城，还是很感意外。说话间车子拐入一条斑驳旧街，暗街上惟一灯影人声的酒楼，像夜航中的灯塔散发温暖。
素昧平生的一家人，就这样把我们带进了怡保城。
酒楼的年轻老板娘过来招呼，白皙清秀让人记起此地盛产美女的名声。她温柔的建议不可抗拒：生虾面汤外，还尝了炸鱼滑、网油春卷、伊面。这是家老店，传到如今已第三代，30出头的阮姓少东穿着厨师围裙，头上却绑一条帅气头巾，墙上的剪报显示他作为摄影发烧友的勇气和成绩。要回旅馆时，少东为我们电召来的士，他对怡保治安的说法和那对夫妇一样，还嘱咐我们有任何问题都可打电话找他。
治安不靖？有点吊诡，怎么在马来西亚一路尽碰到好人？
相比夜晚的死寂，早晨的怡保像在阳光里活了过来似的。依着少东夫妇指点，一早就直奔旧街场去喝白咖啡。十字路口，望去都是两层老店屋，一字排开的三家茶室新源隆、新源丰、新源峰和对街的南香，构成了城中咖啡香最浓郁的街口。
在最拥挤的新源隆档口坐下，同桌的两个阿叔见我们面对那么多美食不知所措，就帮忙叫来沙河粉和新鲜叉烧。不一会儿，新源丰的猪肠粉、新源峰的海鲜米线也由两家的伙计送来了，对面“南香”的小伙计捧着汤碗穿梭小街——一瞬间竟有些感动，想起在狮城看惯了硬邦邦的告示：“非本店食物饮料，一律不准在此食用。”
两个阿叔互相倒不多话，大约每天一起喝咖啡吃早餐的。他们走后又坐下一对老夫妇，白发圆脸的老先生要了看来很美味的云吞面，一份《星洲日报》递上来，他接过、付钱，一切那么默契。热情健谈的老先生和贤惠的太太也每天到这里早餐。他退休前做玻璃贸易生意，儿女如今在吉隆坡、新加坡成家立业。他说富山茶楼的香港点心好吃，怡保城外有很多山洞景点，如果我们多留一天，他可以驾车带我们去玩。
飘着新鲜白咖啡香的街口，和老先生一直聊到预约的的士司机来接我们去华都牙也的凯利古堡。
真是一个太美好的早晨。
位于盛产锡米的近打河流域的怡保，上世纪二三十年代急速发展成“银光闪耀之城”，各路人马涌至，戏院、酒吧、沿街摊档，入夜仍热闹非凡。昌盛几十年后，怡保随着锡价崩溃、矿场关闭而没落，年轻人纷纷离去到别处谋生。写小说的朋友描述的情景饶有意味：盛极而衰的怡保，是个居民善良，都是熟人，但已变得空落落的小城。
今天的怡保努力推行许多发展计划，试图恢复昔日繁华。然而它让旅者和文化人眷恋的，却正是充满怀旧气息的老街道，还未被现代化摧毀的场景。(余云)
