我的美国“炉煤”老郝

　　英语中共同租房又互为室友的专用词，其译音为“炉煤”。初到纽约，一位以热情著称的学生邀我同住，食宿全免；我自动把我们的关系降格为“亦师亦友”；“师”者已名存实亡，“友”则依赖他人的仁慈，我懒得去考虑前途，一天天地混，因为考虑就生出一大堆麻烦。不久听到严厉告诫“如不独立住出去，我的留学生活将全无意义，不如不出国”。说搬就搬，于是与一班包括老郝在内、来自各地的留学生共居一层楼面；五家公用煤气厕所。与老郝走得近，是因为他曾是中央美院的进修生，毕业后在南京某大学任艺术系主任；此番将去密西西比河流域某校作公派的“学者交流”。他英语差，前途堪忧，生性又是好担忧的那种，然而他以南京特有的卷舌音唤一声台湾房东“何太太”却是十分管用，房东决定免其租金，条件是要老郝把楼层用木板重新分割。老郝免费占用能置一床一桌的“小鸽笼”；门外是他的“给养站”，煤气上永远不死不活炖着一锅汤，煮着整条黄瓜、整只番茄和两个鸡腿。美国超市的鸡腿出了名的味同爵蜡，老郝不免叽咕：“鸡腿子鸡腿子，老是鸡腿子。”老郝颇不能适应现状；每当我敲他“鸽笼”，他也明知敲门者不作他人想，里边总还拿腔拿调拉长一声卷舌音“谁——啊”，直到问清楚才放行。我想到卓别林的《从军梦》，士兵夏洛克向上司报告军情时必须敲门而入，某日司令部已炸成废墟，夏洛克一步跨进去，上司非要他退出去，重新补办敲门仪式。

　　我们决定去中央公园画肖像挣“开许”(现金)；第一次“下海”，另一名画家得知后表示不如陪我同去，我与老郝先到公园树荫下准备“拉客”时，见那位名画家提着画具从远处走来，老郝顿时色变，我不明其因。在回家的地铁中老郝唠叨不休对我道出真情：“我刚才很震惊，1980年在中央美院那位名画家是见不到的，他来美国七年半，今天照样和我一起‘拉客’做生意，在美国还有希望吗？”九月的一天，老郝又上街准备抓紧他留在纽约的末期重重捞一把，结果被警察以阻碍道路通畅罪，与黑人罪犯共处一囚室；此夜正好是中秋之夜，可想老郝的绝望达到了顶点。一位北京乐天派画家竟不敢指认，“你的室友怎么变得一脸苦相，好比来自重灾区“。不久，老郝空出“鸽笼”，孤零零前往马克·吐温的故乡上任。

　　五年之后传来佳音：老郝的妻儿均已从大陆接来，现定居乔治亚州；一家画廊包下他的全部作品，题材归画廊制定发放；每隔多时老郝驾着厢型车，把包括人物、景物、静物、宠物等各色订件送去画廊，周而复始将他的油画换成支票，他成了美国的纳税人；他的儿子也出道能挣年薪8万，老郝终于苦尽甘来，成为每个奢望被画廊“包养”的画家的美国梦。祸事最终发生：老郝死了！据一位从多伦多驱车前往奔丧的进修班同学向我透露，老郝死于非命。他床垫底下藏着一支枪；在经过有序安排、把银行账户转给家属等万全准备过后，终于用上了这支枪。但老郝死得从容，深得决定自己命运的存在主义哲学的精髓。

　　相传海洋公园的海豚绝食而亡的现象时有发生，是厌倦了常年做抛物状的表演？！而况自由对于艺术家真可谓不自由毋宁死，但是不要乱作文章！他的杀手多半还是抑郁症。当年老郝所属的进修班是中央美院公认的才子窝，进修班的同学至今仍提到老郝在校时的种种趣事，对于最后一节却讳莫如深。近日一位著名画家、中央美院第X工作室掌门人之一也对我提起他，可见老郝的专业水准堪称了得。(夏葆元）