走进日本核污重灾区：一天像接受几次X光检查(2)

　　未来多年有家难回

　　实际上，直到现在，很多村民仍然不时从一小时车程外的福岛市临时居所返家。他们或是为了看看庄稼和花棚，或是给家里的狗喂食，给鱼池换水。还有的人，在避难所挤上几天后，就会开车回家住一个晚上，不为别的，就为体会自己家的气氛。

　　正如饭馆村村长菅野典雄对、己者所说的，对饭馆村民而言，如果彻底离开饭馆村，就意味着完全脱离过去的生活方式，移居、求职，都将是问题，这是很多村民特别是中年以上者难以接受的。

　　记者在村中活动时，也注意到一个细节：尽管这里的污染程度极为严重，但无论是村政府的留守和执勤人员，还是偶尔遇到的返家村民，没有人戴口罩，更没有人穿防护服。有些人甚至不愿意看到记者手中的核辐射测量仪“嘀嘀”闪亮。对很多村民而言，在感情上仍难以接受核事故的现实。

　　为了看护人去房空的村子，饭馆村政府成立了由380名村民组成的巡逻队，分组轮流在村中巡逻。他们年龄多在50-70岁之间，年过五旬的木幡佐贵子就是其中一员。在记者与她同行巡逻之后，她邀请记者到家里坐坐。

　　木幡祖上四代都住在饭馆村，“我们这里一直很漂亮，不管是院子、花圃还是田地，都修整得很用心”，她略有些不好意思地说，“你们现在看到有很多杂草，以前不是这样的”。她特地请记者参观她家并不豪华但却充满温馨的院子。院子地处山坡高处，坐在客厅的榻榻米上，就可以看到木幡自家的田地、花圃大棚和远处的山峦。在核事故之前，全家人冬天可以在这里围着暖炉吃火锅，夏灭则可以开窗纳凉、聊天。过去，这里几乎承载着她的全部生活。而今，她住在政府临时租借的公寓，早上不剑5 点就要起床，先为自己做好当天的饭食，然后开车一个多小时到村里“上班”巡逻，在户外巡逻几个班次后，再开车返回。这座院子，尽管依旧平静美丽，但只能是她偶尔回来怀念过去的地方。

　　“核辐射和地震、海啸不一样，不是那么容易消除的。曾经有人说过两年可以消除污染，还有人说过5年，但我知道，大概有很多年都不可能真正回家了。” 当被问起“未来”时，木幡平静而略带黯然地说道，“今天的工作，起码可以时常看到这个家”。