核心提示：曲折幽深的巷弄，斑驳的灰墙，倾斜的木楼，三五老人坐在门口石板上，晒着太阳攀讲，深红色门板内传来阵阵搓麻声……走在三捷河畔，仿佛隐入这座城市繁华身后，穿过疾驰的时光，遁入城市慢光阴。
低吟的内河，安静的古桥，还有河边根须低垂的老榕，见证了内河人家琐碎的家长里短，沿河商贸的繁华与沉寂，那一串串难忘的记忆，汇集成榕城的历史。近日，记者沿河探访内河人家，追忆内河情事。
内河生活
洗衣洗菜拉家常，寻凉最爱去水边。
沿着长长短短的石板路，朱紫坊一侧是安泰河，一侧是古民居，窄巷树阴下，老人坐在屋外竹椅上，安逸地晒太阳聊天。
今年63岁的林依姆一家五代人都住在安泰河沿岸。“一百多年啦！每天一出门就看到眼前的河，要是离开了还真不习惯。”
林依姆说，几十年前的安泰河边，一大早就可看到有人提着桶来河边挑水煮饭，新一天序幕就此拉开。吃完早饭，女主人送走了上班的丈夫、上学的孩子，收拾完碗筷，就到河边，一边洗衣洗菜，一边拉家常。家里的孩子成绩如何、哪里的菜更便宜、谁家又有喜事了、中午做什么菜……这些再平常不过的话题，却让女主人们聊得不亦乐乎，河道旁不时传出一阵阵笑声。
林依姆讲，当时河边建有欧式风格的铁栏杆。沿河种了许多榕树，枝繁叶茂，绿阴如盖。夏天晚上，附近人家最喜欢做的就是饭后靠着栏杆或搬张椅子，摇把蒲扇，临河纳凉。
内河童年
摸虾抓蟹龙舟闹，河水清澈童趣欢。
提起安泰河边的童年，邱依伯额上的皱纹舒展开了。他说，端午节对当时的孩子们来说，一点儿都不亚于过年。端午节当天，孩子们早早就守在河边，伸长脖子等着龙舟经过。远远听到呐喊声、擂鼓声，孩子们也跟着兴奋起来，跟着龙舟一块向前跑，内河沿岸热闹非凡。
让他印象深刻的还有下河抓螃蟹。“要眼疾手快，用拇指和食指捏住它的壳，只需一小会，我就能抓起大半筐。”邱依伯得意地说。
家住在鼓山镇前屿村西北口的阮先生说，挨着内河住，只知河上有座石桥叫登龙桥，少时夏天一放学，几个伙伴光着膀子水中嬉戏，摸虾摸螃蟹，累了就在桥上眯一会，只等到大人出来揪起耳朵，才恋恋不舍地回家，“内河就是我的童年，我的伙伴”。
内河宅院
流水绕宅船儿至，荔枝覆银泊门前。
对于福州的黄先生而言，内河承载的是他家族的百年沉浮变迁。
祖屋在津泰路上的黄先生说，他祖上是官宦人家，曾祖父当过大官。据其父辈告诉他，在上个世纪早些时候，他家族在津泰路上算是大户，院落内有石阶直通安泰河，船只可停泊在院前，“据说夏日，时有满载鲜红荔枝的船只驶入院口，家仆把那一箩筐一箩筐的荔枝扛进室内，移去荔枝，都是白花花的银元”。
黄先生说，祖上在郊区有套别院，在现在的五里亭后浦河附近，四周都是内河。别院要外出，需要放出一个木板吊桥，足够一辆车通行。“那时候后浦河有十几米宽，水非常清澈，四周清水环绕。可惜后来由于各种原因，别院门口变成了臭水沟，让人痛心”。
经过数十年变迁，因各种原因，黄先生家族在安泰河上的祖屋，传承到后人只剩一两间，其家人也早早搬离了安泰河。黄先生说，那幽幽河水，见证了他家族几代人的荣辱变迁，对于他而言，内河就是家族记忆的一部分。
内河商埠
潮涨潮落万商汇，三捷河岸忆华年。
“后门对着三捷河，前门就是商铺，后门进货，前门出货。”家住三捷河畔的杨玉钗，今年已六十多岁，她说，上世纪上下杭的商贸繁华和内河是分不开的。一到涨潮时，大量的船只涌入河内，在张真君祖殿前汇聚。“哎哟，糖、红枣、香菇 纸、等各种商品从各地涌来，客商云集，各地商会在这里驻点。”杨玉钗说，卸货的、点货记录的、搬运的等等，那会儿这河边可忙碌了。据介绍，货物在上下杭周转后，又经台江码头，运往天津、上海。“五六十年代，陆路交通发达了，水路渐渐没落，河岸商贸也渐渐失去了原来的繁华，逐渐沉寂。再后来，石桥修起来了，也不需要摆渡了。三十多年前，一场大冰雹，把屋檐上的瓦片都打到河道内，造成了淤积，慢慢地，这河也开始脏了。”杨玉钗回忆起内河往事，有点怅然。
城中到处小河沟，垂柳人家夹岸幽。每爱水边凉意满，日斜来上酒家楼。
——清代张绅的这首《杂忆福州》，描述了昔时福州的内河人家，日斜酒楼时河边纳凉的闲适生活。(东南网-海峡都市报 本网记者 侯希辰 杨永敏 黄孔瑜 肖春道 实习生 盛凌云 文/图)
