中新社永定9月17日电 题：“村里大摄影家”老归侨胡石
作者 卢彦蓉
“你看这个老式的闪光灯，就是照相时‘砰’的一声冒很大烟的那种。再看这些，都是我用过的相机，还有很多现在不知道放在哪里了。”胡石右手拿着两个老式的镁光灯泡，左手拎着七、八个相机，向到访的中新社记者介绍。
胡石是闽西永定县中川村很早拥有自己相机的人，“我12岁的时候就有相机了，那个时候爸爸从国外给我带相机回来，我就自己拍着玩。傻瓜机、凤凰牌、海鸥牌、东风牌相机到现在索尼、佳能的相机，我都用过。”
胡石的父亲是华侨 ，在印度尼西亚经商。1948年，胡石出生在印度尼西亚，8岁时被送到香港读了四年书，12岁时才随父母迁到了中川村，就读在现在的侨育中学。后来被分配在中川村卫生院作了医生。
免费摄影师
“我没有学过摄影，但第一次按下快门的那一瞬间，我真的激动极了，也是从那时候起，我就越来越喜欢拍照。”也许，连胡石自己也没有想到，这快门一按就是51年。
半个世纪以来，他为村里的孩子们拍过出生照，为老人们拍过福寿照，但从来没有收过一分钱。“我们小的时候要喜欢什么照片，石叔都会拍好了冲洗来送给我们，那个时候，照片还是个稀罕物。”侨育中学的教师胡赛标说。
“我老婆经常骂我说拍这些东西浪费钱，还说我就是个村里的免费摄影师。但我喜欢照片能够记录下真实的画面，能记录下时代。”胡石笑着说。现在，中川村胡文虎纪念馆里存放的照片资料，有60%都是他拍的。他也被评为永定县文物报会协会的会员。
村里大摄影家
“他可是我们村里的大摄影家，村里有什么活动都找他去拍。”听闻胡石在家里“晒”自己的古董相机，几个闲暇的村民们也跟过来看看热闹。
“把你拍过的胡文虎的女儿胡仙来咱村的照片，还有拍老省长胡平的照片再拿出来给大家看看。”几个村民纷纷嚷嚷着，“那可是最珍贵的照片。”
“珍贵？那才不是最珍贵的，最珍贵的是我们一家人的照片。”胡石一边翻找照片一边说。
一摞一摞的照片，从稍许褪色泛黄的到黑白的，从黑白的到彩色的。山水、人物、建筑，应有尽有。“你看这张照片就是我拍的中川村的建筑。”胡石指着一张古村落的照片说， “我们中川村处处是风景。我每年都会完整的拍一套，拍完了拿来比较，改好的地方我会很高兴，家乡有发展。没有什么改变的时候，我也会想为什么这么多年都一个样。”
相机就是伴儿
现在的胡石被儿子接到深圳城市里生活，但是他一有机会就跑回老家来住：“我住在我这个砖瓦二层小楼里，虽然村里东西没有城里那么丰富，但是我毕竟在这边生活了几十年。这里的山山水水，乡里乡亲都很熟悉了。”
“你看，这个就是在我们的古街拍的，以前这边很繁华。”他拿出一张石板街的照片说，“这样的景致在城市里是找不到的，而且我喜欢拍安静的画面，喜欢山里那种安静的氛围。”
说道“安静”，胡石的眼睛空空的看着远方，“其实很多时候我很孤独。父母生前常住在印尼那边做生意，兄妹们也都在海外，就我一个人留在这边。每次他们会从国外寄钱回来，但毕竟离得很远，很少见面。”
“小时候，我就喜欢背着父亲给我买的相机跑到山里，拍一张照片在山坡上坐一整天。一路上都是自己一个人。”胡石低下头看着刚才被展示过的一堆相机喃喃自语。
他还和我们讲，在深圳时，他跑到郊区去山上去采风，想拍日出但总是等不到好时间。后来，他让儿子帮他买了吊床绑在山里的树上，睡在上面一直等到天亮拍到了日出的照片。“幸好有我的相机和我作伴。”
