“我唯一的愿望，就是自己能多活几年……”在丰泽滨城社区的租房里，70岁的林金华阿婆看了眼截肢的儿子，流下眼泪。
5年前，正当操劳一生的她准备享清福时，儿子出了车祸，右边头盖骨被取下，右腿也被截掉。儿媳受不了打击，留下负债累累的家和15岁的孙子，离开了。
就在一家人绝望时，林阿婆担负起了照顾儿孙的重任。她没读过书，却知道必须用坚强擎起“塌下去的天”。清早，她做好早餐，洗好衣服，自己打包一份饭，到附近的制衣厂剪线头，比年轻人都卖力，一直干到深夜才回家，料理完家务才睡下……这样的日子，一过就是5年。现在，林阿婆头发更白了，腿更不灵便了，视力也更差了。
生活很累，这位老母亲默默承受，还记挂着修好儿子的假肢，让孙子能读高中、读大学。
【晴天霹雳】儿子曾经很能干要让她过好日子
林金华阿婆一家来自四川内江，她今年70岁，儿子邓常明37岁，15岁的孙子还在读初一，租住在东海街道滨城社区吉宁路一处民房。回忆起当年的意外，林阿婆泪光闪闪：“多少次了，我梦见我健康的儿子又回来了。”
林阿婆一生坎坷。30年前，丈夫瘫痪在床，孩子都小，她里外操持，将孩子养大。7年前，老伴过世后，林阿婆到泉州，和儿子住在一起。
“那时我儿子在厂里做管理，脑子好用，能干踏实，一个月赚两三千块。”到泉州后，林阿婆只是带带孙子。忙惯了的她想去找工作，儿子不让，“他说，接我来就是要让我过好日子”。到泉州后，儿子给她买了两套新衣服，周末还带她逛过几次。更让她高兴的是，儿子下班回家，总是笑嘻嘻，“有时跟我说今天厂里开大会，他被推选去发言，有时说他被评为优秀员工，要去武夷山旅游”。
意外突然降临儿子出车祸重伤
正当日子蒸蒸日上时，意外突然降临到这一家人身上。
2006年5月18日，晚上11点多，邓常明骑着摩托车送朋友到华大后折回，不幸与一辆出租车碰撞。
那个晚上，林阿婆等了很久，迟迟没有听见儿子开门的声音，等到深夜，儿子还没有回来，当听到儿媳匆匆开门出去时，她有一种不祥的预感，但没人敢将真相告诉她。
直到第二天下午，她才从别人口中得知消息，赶到医院时，儿子已被送到了重症监护室，说是重度昏迷，能不能醒来还是个未知数。“感觉天都塌了。”她抱着双腿坐在地上，祈祷着儿子快快醒来。这一祈祷，就是一个月，“那个月我多想进去看看他，跟他说说话”。
一个月后，昏迷的邓常明终于醒了，但右边头盖骨被取了出来，头上留下一个大大的坑，左手失去知觉，右腿重伤，记忆力衰退。就这样一个消息，林阿婆却满足了，“救活了就好，命保住了就好”。儿子被取出的头盖骨，林阿婆舍不得扔，用一个袋子包好，带回家。
【雪上加霜】儿媳离开生活陷入困境
这场车祸，花去了林阿婆家所有积蓄，还向亲戚、老乡借了不少钱。当时，由于邓常明没有摩托车驾驶证，自己得负60%的责任，医药费花去30多万，对方付16.9万，其余都要自己付。
几个月后，邓常明出院，右脚两个大大的伤口常发痛。林阿婆没有抱怨，承担了照顾儿孙生活起居的重任。孙子上学后，她买菜料理家务，给儿子端茶送药，儿媳则到工厂打工。
然而，2006年9月22日，儿媳留下一封信离开了。那天，儿媳到了很晚都没回家，第二天整理床铺时，林阿婆发现儿媳在枕头底下留了一封信：“我走了，儿子我不要了。”一下子，邓常明感觉生活没希望了，“那时候真想到死，儿子才读二年级，母亲又老了，我该怎么办”？
邓常明妻子的哥哥说，妹妹离开，的确让妹夫一家的生活更困难，但他们也不知道妹妹去了哪里。
伤腿截肢哥哥帮忙家庭破碎
虽然想到死，但邓常明实在放心不下儿子和母亲，“好不容易把我救回来，我不能就这么走了”。
妻子走后，邓常明生活一下子陷入困境，没有任何收入来源，受伤的腿还常常发炎起泡，“那时候，两个伤口起大泡，用针刺破，流下一滩脓”。看到弟弟这样，同在泉州打工的哥哥看不下去，付起了弟弟一家的生活费。之后，邓常明的伤口越来越严重，母子俩抱在一起大哭。
2007年初，邓常明再次住院，腿动了三次手术，先是截掉了小腿，再截掉了整支右腿。他的哥哥帮忙借钱，还和嫂子大吵一架，嫂子也离开了，留下一个当时只有2岁的侄子。哥哥一边带孩子，一边打些零工，自己的生活都忙不过来。邓常明一家的生计再次陷入困境，“那时候整夜整夜睡不着，不知道日子怎么过下去”。
【那份坚强】老母担下生活重任到工厂剪线头赚钱
就在邓常明感觉生活无望时，林阿婆担起了家里家外的所有事情。
早晨6点多起床，林阿婆开始煮稀饭，配点咸菜，侍候一家人吃早餐。过后，她蒸好饭，自己打包一份，提个空开水瓶慢慢走去附近一家制衣厂剪线头。这需要久坐，整个车间大多是二三十岁的年轻人，就她一个人头发花白，还戴一副老花镜，手脚并不麻利地拿着剪刀一个袖子一个袖子地剪。
中午吃完自带的稀饭后，她又开始忙碌。随着年纪的增长，林阿婆感觉自己干活越来越不麻利了，一天下来只能剪三四百件，赚二三十块钱。为了多干活，她常常不吃晚饭，到晚上11点才又提着一瓶装满开水的热水瓶回家，“烧开水要煤气，要花钱，能省一分是一分”。
“每次她都不吃晚饭，还到那么晚才回来。”经常地，邓常明看见母亲拖着疲惫的身体回家，眼泪止不住流下来，母子俩又是抱头哭。最后，总是林阿婆拍拍儿子的肩膀，“等小宝(化名)长大，会好起来的”。小宝就是她读初一的孙子。有时候，邓常明也会叫母亲带一些线头回家，由他帮忙剪，但随着年纪的增大，林阿婆说她背不动了。
众人眼里的老太坚强乐观辛苦
林阿婆的坚强和困境，被很多人看在眼里。
曾在吉宁路卖菜的曾先生说，他也是四川人，老早就认识邓常明，常拿些菜送给阿婆，有时也帮她到工厂运一些线头回家。在他眼里，林阿婆很乐观，很爱说话，还常教他如何照顾孩子。
“阿婆很拼命，干活比年轻人还卖力。”林阿婆所在制衣厂的林老板说，几年前，林阿婆通过老乡找到他，说想到厂里干活。他见林阿婆年龄大了，不适合出来打工，但考虑到她家的困境，就让她打临时工。“这样她时间就比较灵活，家里有事就能回去，累了也可以少干点。”但林阿婆不仅从没少干活，还常常比工友更卖力，经常干到很晚还不肯走。这一点，林阿婆的工友章女士也连连称是，“我们都觉得她太累了，毕竟这么大岁数了”。
【微小愿望】给儿子修假肢让孙子读大学
谈起这几年的生活，林阿婆淡淡地说，是省着过的。一套简陋的两室出租房，摆着三张床，不大的厅里放着一张桌子、几把椅子，以及电磁炉等。桌上摆着三盘菜，一大盆榨菜，一小碟泡辣椒，一盆腌菜。壁橱里，放着楼下卖菜的曾老板送的菜心、菜叶和一块肉。
林阿婆说，这几年，好心人帮了她不少，她很感激，“还有附近一个湖南老太太，一有好吃的就送给我一点”。
前几天，林阿婆提热水瓶走路时摔了一跤，右脚踝淤青，加上感冒，身体很不舒服，饱饿都没有感觉。即便这样，她还是照常上班，“不上班过不下去啊”。工厂的车间在四楼，她扶着扶梯一步步往上爬，到了二楼就气喘吁吁，“身体大不如以前了，但我想健康多活几年，放心不下他们父子俩啊”。
目前，最让她记挂的，是儿子2008年配的一副假肢，2万多元一直还没付。现在假肢又坏了，好久都不能用，修好要花5000多块钱。
“我孙子很懂事，一下课就到工厂剪线头，每个周末也在工厂帮忙。”林阿婆说，孙子是她最大的安慰，懂事勤快，“如果他初中毕业后，能有钱上高中、读大学就好了”。
昨天，滨城社区的周主任和工作人员胡先生也去看望这一家人，“以前不知道这一家的情况，以后将会尽力照顾”。(海峡都市报 记者 杨梅香 谢向明)
