59年前，年轻的马发泉手握苏制郭留诺夫重机枪，在朝鲜金城地区的541高地、上甘岭阵地上浴血奋战。他还写血书报名当突击队员，负责安葬过战友遗体。
和很多幸存者一样，3年的抗美援朝战争成为马发泉一生最难忘的记忆。退休后，他和一帮老志愿军战士用10年做了一件事——筹资建设一座陈列馆，以纪念那场战争和那些牺牲在异国的战友们。
离开朝鲜战场多年后，马发泉有机会重回那里。2000年是志愿军出国作战50周年，他作为浙江瑞安市代表，受邀参加赴朝访问团。在松岳山志愿军烈士陵园，看着一个个合葬了数百人的大墓，石碑上只有“烈士之墓”四个字，马发泉和其他99名受邀志愿军老兵哭成了泪人。
抗美援朝战争是真正的“用我们的血肉筑起我们新的长城”。马发泉所在的志愿军12军，在上甘岭一役中就伤亡4200多人，一个连队一天要补充三四次新兵，战士们的名字都叫不上来。
战争的艰苦程度超出了想象。“我喝过尿，渴极了就把舌头贴在石头上吸点湿气。”头发花白的马发泉抱着椅子靠背伸出舌头比划说。
他儿时胆小，怕鬼，朝鲜战场上应接不暇的死亡让他变得无所畏惧。马发泉清晰地记得，一位副教导员带着他们躬身在交通壕里走，一发炮弹过来，长得“大姑娘一样漂亮”的副教导员头一下没了。
马发泉的班长手脚都被炮弹炸掉，鲜血像自来水一样喷得他满身都是。他还眼睁睁看着当侦察班长的大堂哥遭到炮击，牺牲在敌人阵地上，遗体也无法抢回。
“不应该忘记他们啊。”他泪光闪闪地说。从朝鲜回来后，马发泉联系108位瑞安志愿军老战士，申请成立民间组织——瑞安市抗美援朝研究会，他们租房自办抗美援朝历史展，老兵们还决心用余生来筹建一座永久性纪念馆，“以告慰那些烈士的英灵”。
位于瑞安旧城区老市府大院内的抗美援朝研究会并不难找，这个局促的院落被各种行业协会挤满，“抗美援朝研究会”的牌子挂在醒目的位置上。每天早晨7点半，马发泉会长准时提着一只黑包来这里“上班”。光线暗淡的办公室内，墙上挂着志愿军老战士的合影，屋角的柜子里，堆放着厚厚的申报修建纪念馆材料。
城区里地皮昂贵，为了选址，马发泉和其他老人一起跑遍了瑞安的五座山，最终选定建在西山上的烈士陵园内。从规划、设计到勘探，老人们背着20多公斤重的审批材料，频繁往返于21个政府部门。
就在5年前，正忙得不可开交的马发泉体检查出肿瘤，手术后他依旧四处奔走筹集资金。高血压、糖尿病也缠上了他，一天早晚，他要两次服用17粒白色、棕色的药片。有领导劝他：“你命要紧还是工作要紧？！”老马倔强地说：“命要紧，工作也要紧。”
女儿马军美红着眼睛说：“想起战友，就有股力量在他心里。”
文件审批程序固然繁琐，但与四处“磕头”募集资金相比，又不算什么了。马发泉和研究会不少老战士是从政府机关退休的，他们跑到以前老单位“讨饭”说：“卖点面子吧，过去我是你们的领导，现在你们是我的领导。”弄得昔日下属忙说：“不要这样讲。”
马发泉愁得晚上辗转反侧，老伴游如花说：“孩子们没工作、没房子住，他都没求过人。”回想起当时的艰难，研究会副会长胡明合老人中气十足地感叹：“就差给人跪下了！”老马接着讲：“跪下来都行，只要给钞票！”
