在中国的很多南方城市都可以见到这样的场景：在建的高档别墅或是商品楼群的荒地上，工作和生活着一小批“柜族”，他们多是建筑工地的打桩工人或者技术人员，随着工程的转移，长年住在这些可以移动的集装箱里，成为中国最典型的城市“柜族”。

　　同时，面向个人出租的改装集装箱住宅也开始在深圳、台州等城市出现，在深圳的一些公路旁，会看到这样的广告，“住人集装箱，每个每日6元”。

　　□本报记者 王申 摄影报道

　　2010年5月，中国南方，福州。尤溪洲大桥跨越闽江，在南江滨路旁的工地上的角落中，并排安置了4只集装箱，4840826号集装箱就是其中的一只。它们是工地上打桩工人集体的“家”。

　　35岁的打桩机机长龚军安和35岁的管家蒋志容(女)是一对夫妻，和他们同住的还有31岁的捆桩工蒋朝齐、26岁的吊车司机龚兵安、44岁的焊工窦廷富和45岁的焊工李先彬。长则3个月，短则几周，4840826号集装箱随着他们流动于各个工地中，他们每完成一处楼盘，就要搬一次家。只要把家当都堆进集装箱，铁门一锁，吊车开过来就可以搬了。

　　4840826号集装箱是一个国际标准箱，长约12米、宽约2.4米，高约2.6米，由桩机老板购买用来安置打桩工人和技术人员。在深圳有专门生产集装箱房子的企业，一个12米的集装箱屋，价值约1.2万元。这种“箱式活动板房”的寿命一般只有10年。

　　4840826号集装箱内部用板材吊顶，两侧各开凿出4个约半平米面积大小的窗户并用铁条做防护。箱体中部一侧是宽约一米的大门，同时在集装箱尾部利用自身的门还可形成一个开间。集装箱内部预留了多个插座，总线从箱体引出，用来接驳电源，箱体一侧悬挂了分体式空调，箱顶安装了卫星电视接收器。4840826号集装箱的四分之三的空间分配给夫妻以外的男工人居住，统一的上下铺铁床，支着蚊帐。剩下四分之一的空间大半部分用来做厨房，小半部分就是蒋志容和龚军安的夫妻房。

　　蒋志容是4840826号集装箱的“管家”，丈夫龚军安则是“箱长”。“箱长”龚军安今年承包了老板的桩机，他以每米桩3块钱的标准从老板那里包来活，分配到手下的吊车司机、焊工每米各5毛钱，捆桩工每米4毛钱，自己则可以剩下每米1.1元。他们每天干活约12个小时，一天可以打桩300米左右。虽然工人的日收入不菲，但由于不是每天都有固定的活干，一个普通工人的年收入大约在3万元左右。即便如此，工人们干活的工地动辄房价就是万元以上，对于在城里置套房，44岁的焊工窦廷富说：“想都不要想”。

　　“管家”蒋志容的工作就是给集装箱中的男人们做饭、打水、打扫卫生。餐费的标准是每人每日10元，蒋志容常变着花样给男人们做菜：鸡腿肉蘑菇、白辣椒腊肉、剁椒鸡蛋，“湖南人到哪都爱这口”。窦廷富和李先彬每餐还要喝瓶啤酒，两个重庆人边吃边喝，李先彬常挂在嘴边的话是“不高兴怎么活！”

　　每天的20点到23点，是4840826号集装箱最热闹的时候。工人收工后，会在集装箱旁洗澡、洗衣服，打打牌、就着小酒和黄豆看电视。靠在丈夫龚军安肩头的蒋志容时不时地会提醒丈夫该睡觉了，她有时会迷瞪会，但仍然会等待和丈夫一起回到夫妻房中睡觉。

　　24时左右，窦廷富关掉电视、把箱门用铁链锁住，灯一灭，4840826号集装箱便进入了无声无息的安静时光。