蒋勋是谁？这个问题既好回答，又不好回答。他是台湾知名画家、作家、美学大师；他担任过金马奖、世界华人文学奖等奖项的品审；他以《蒋勋说红楼梦》等著作为大陆读者所熟悉，近年也常常见到他在大陆开讲座，在电视上教大家鉴赏 《富春山居图》……这样一位大师，尚未被导报采访过，实在有点遗憾。
好在他写了10多年的作品《少年台湾》昨天终于出版了，导报记者欣逢其盛。在台北市东区的一家咖啡馆里，这位头发花白但眼神灵动的大师侃侃而谈，向众多媒体介绍自己著书过程中的感悟。而蒋勋给人的第一印象，也正像他所不断强调的那样：“这个岛屿(台湾)还很年轻，我也很年轻！”
人物名片
蒋勋1947年生。
台湾知名画家、诗人与作家。
福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾。
中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后任文化大学、辅仁大学及东海大学美术系系主任。
其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展。
谈创作心得 “这不是一本阅读的书”
导报记者 (以下简称记)：您这本书 (《少年台湾》)断断续续写了十多年，初衷是什么呢？
蒋勋(以下简称蒋)：我不为什么。如果一定要说，就是那些长久生活在土地上的人的记忆，那些声音、气味、形状、色彩、光影……这么的真实，这么的具体，我因此相信，这个岛屿(台湾)天长地久，没有人可以使我沮丧或失落。
记：您说自己在1999年开始写这本书的时候，对政党轮替有种莫名的盼望。
蒋：似乎是的。但2000年政党轮替之后没有很久，我就停笔了，一停就是6年。我在想，停的这6年，自己是不是在疑惑什么？台湾各个角落的人物，他们是不是也在沮丧失落了什么？6年后《少年台湾》又重新开始，我想总有比“政党轮替”更重要的事吧！那些政治话题我听得太多了，于是常常悄悄离开那些喧嚣的声音，背起背包摇晃着去一个安静小镇，看一看沉默生活的那些从来不谈政治的人。
记：您从他们身上看到了什么？
蒋：我在巴黎的时候，才发现自己对台湾其实不了解。后来为了写书走遍台湾大小乡镇，从中找到一种属于台湾的惊人生命力。高雄六合夜市有个卖粥的阿嬷，卖了几十年粥，生意好到不行，经常有几十桌客人，但她算钱从来没有算错过。她没有受过教育，但她是这么的厉害！我书里面写到的这些人，因为对生存的这片土地有很深的情感，所以他们永不衰老，他们就是“少年台湾”。
记：读万卷书行万里路，看完这本书，是不是也可以背上行囊出发了？
蒋：这本书是要献给这个岛屿上一代又一代的年轻人。这不是一本阅读的书，把书合上，然后背起背包出发，然后你就是书中的“少年”。
谈年轻人的困境 “鼓励定型之前的生命历练”
记：您是大学老师，带过很多学生，这本书里面，是不是也有您对当下台湾年轻人处境的思考？
蒋：其实，台湾现在的景气不如上世纪八九十年代，我也有点伤心，有点沮丧，想着是不是我们这些老人家占着位子。所以我就退休，游走在都市的各个角落。结果发现，现在大家都是台北人，但人总有一个来处，我希望把大家关于家乡的记忆给找回来，那种很久之前我们的祖先曾有过的不怕动荡、白手起家的精神。
记：但现在的年轻人面对的是失业率高、收入又低的境况。
蒋：年轻人应该有更阔大的胸怀，应该走出去，而不是面对无薪假困境等着别人来救援。现在的年轻人被保护得太好了。比如我带学生出去写生，交通、食宿什么的都得先安排好，否则他们就不知所措。他们不敢去流浪，不敢上山下海、面对挑战。1970年代以后出生的年轻人，他们处于一种被“豢养”的状态，所以被称为 “草莓族”。他们失去的是台湾这个移民社会中与生俱来的那种弹性生命力。
记：所以您以这本书，鼓励他们走出都市，到庶民大众中去汲取生命的养分？
蒋：台北经常有人得抑郁症，我就说请到台东去走一走吧！其实最有台湾人精神的不是郑成功，因为他已经是民族英雄。而他的父亲郑芝龙是海商兼海盗，最早大规模组织移民迁台，在夹缝中求生存。从郑芝龙身上可以看到，台湾人是不怕危机的，台湾人的弹性和生命力也是可以打破“意识形态迷思”的。因此我鼓励现在正处于 “西海岸困境”(西海岸指台湾西部的都会区)中的年轻人，走出来接受人生定型前的生命历练。
谈“爱台湾” “政治上的爱台湾太空洞”
记：您的思考，似乎与台湾社会的泛政治化有某种联系？
蒋：1951年，我随着母亲在基隆登上台湾岛，但是我们那时与本地人住在一起，我妈妈并没有什么族群观念。我开始写《少年台湾》时，曾期待政权改变，但我现在知道，不是投一票就能改变台湾。中间停笔的6年，我有很深的反省。很多人喊“爱台湾”，真的太空洞了。应该背着背包去到处旅行，当你看到那些生活在各个角落的人，他们平静的生活，你就知道什么才是真的 “爱台湾”——— 就是让在这个土地上的大部分人，能有安定的环境。
记：您是知名的画家，有没有考虑用画笔描述您的“少年台湾”？
蒋：太难了！那些看上去脏脏的但是充满顽强生命力的庶民百姓，我不知要用什么笔触去描绘他们。黄公望的画法不行，别人的画法也不行。其实随着台湾义务教育的推荐，像我刚才说的那种夜市阿嬷一样的人就快要消失了，我希望他们身上的那种属于台湾的生命力能够流传下去。
记：所以他们是您心中的英雄，是“爱台湾”的主角？
蒋：“hero”(英语中指“英雄”)这个词在法语中是“主角”的意思，所以我们说庶民百姓是hero。其实美学的最核心价值，是人的价值。所以我们在美术馆、博物馆中看到的那些精致文化，已经与庶民生活脱节了，所以显得苍白无力。希望大家能借着对身体里最初记忆的追寻，了解生活其实还没有只剩下一堆吵闹嚣张的语言。(《海峡导报》 记者 燕子 文/图）
