在霓虹闪烁、招牌林立的台北西门町，“木吉他”的牌子不算显眼，通往餐厅的楼梯也十分狭窄，但总有远道而来的“朝圣者”一路询问着找了上去。只因为它是——

　　民歌餐厅曾风靡一时

　　拾级而上，穿过照片墙，推开门，歌声和乐声流水般倾泻而出。关上门，西门町的嘈杂和浮华便留在身后。做旧的粗糙墙壁、木质桌椅、泛黄的老照片，正是想象中的民歌餐厅模样。不是周末，餐厅里人不多不少，选一个离舞台不远也不近的位置坐下，透过拱形隔断，只见一位白衣女子坐在高高的琴凳上，自弹自唱，神色清冷。一旁的小黑板上写着两行字：18∶30—21∶00，艺术家：江玉如。

　　灯光昏黄，烛影摇曳，在杯盘和刀叉的撞击声中，老的、新的、俗的、雅的歌曲，一首首被唱了出来。时钟转到21时，下一时段的歌手早已背着吉他走进餐厅，白衣女子收拾了歌本和水杯走下台来，平静的脸略显疲惫。

　　“据说，台北的民歌餐厅只剩这一家了。过去，‘木船’和‘木吉他’等知名的民歌餐厅一开就是十几家，台下满满坐着的有两种人，一种是纯吃饭听歌的，另一种是唱片公司的星探。”同去的台湾朋友告诉我们。想当年，随着台湾民歌运动的风起云涌，民歌餐厅也风靡一时，火爆异常，在民歌餐厅度过的美好时光，是一代台湾人回忆中不可或缺的温情片断。民歌餐厅又被称为“歌坛巨星的摇篮”，无数怀揣梦想的青年男女从民歌餐厅起步，走上音乐道路，成为台湾歌坛的主力军。当年“木船”出资举办的民歌大赛，曾连续办了14届，选出了张雨生等乐坛奇才，李宗盛、周华健等歌坛大哥大，都在“木船”的舞台上磨练过。然而，随着时代的变迁，酒吧、KTV等娱乐形式的出现，使民歌餐厅大受冲击，日渐凋零。

　　2003年9月，几乎是民歌代名词的“木船”最后一家餐厅也关门结业。当年新闻写道：“关门那天，每张桌子都坐满了老客人，舞台同时挤了9位歌手，待了20年的厨房阿姨哭得稀里哗啦。”不过，曲终人散前的刹那辉煌，徒增伤感，无法改变已去的大势。

　　硕果仅存的“木吉他”

　　目前硕果仅存的木吉他民歌餐厅，也只是苦苦支撑而已。“‘木吉他’现在也亏损得厉害，几个股东都已经退股。要是为了钱，我也不会做下去了。”木吉他餐厅董事长陈有栋慨叹。木吉他餐厅由原木吉他乐团成员胡昭宇于1989年开设，虽然不如“木船”那么有名，但从这里出道的著名歌手也不在少数，游鸿明、张宇、袁惟仁、莫凡、许茹芸、锦绣二重唱、动力火车等都曾在此驻唱。陈有栋是胡昭宇的亲戚，2002年胡昭宇因病去世后他接手了“木吉他”，“也算是为了完成胡昭宇的心愿吧，即使亏损也要坚持下去，让这些年轻人有地方崭露头角，让民众可以听到好的音乐。”陈老板说。

　　从绚烂到平淡，经过者最知其中味。我们请服务生征询适才的歌者江玉如小姐，能否留步聊几句。听说我们是大陆记者，江小姐略显惊讶，却也欣然应允。江玉如大学主修服装设计，却对音乐感兴趣，从学生时代就在民歌餐厅驻唱，时间已超过20年，本人看起来却还像在校的大学生。“可能是音乐使人年轻吧。”面对我们的惊叹，她淡淡一笑。

　　民歌餐厅驻唱，如今早已不是江小姐的谋生手段。她自己写歌、发过合集，给成名歌手唱过小样，也做过广告配音，现在主要从事音乐幕后工作，却仍然坚持每周两次到“木吉他”演唱。“主要是喜欢这种用歌声与观众交流的方式。”说起亲历的当年盛景，江小姐自然也是感慨万千：“那时，仅西门町一地就有十几家民歌餐厅,不是假日也天天客满。我那时一天能唱8个小时，骑车在几家餐厅之间赶场，有时甚至乘火车赶场，因为当时民歌餐厅全台都有分店，许多都开在火车站人流密集的地方。这家唱完那家唱，唱过什么歌都不记得了，要问服务生才不会重复。”

　　因为爱所以爱

　　我们问江小姐，为什么不去参加歌唱比赛？那是一条成名的捷径啊。“可能我对成名的渴望不是那么迫切吧。我一直想参与的是整个音乐制作过程。再说，我和那些歌唱比赛的评委都认识，再去参加比赛，多尴尬啊。”江小姐笑笑说。

　　现在听众少了很多，周末都不如过去的下午场人多。但对于台下听众的多寡，个性淡泊的江小姐也不是很在意。“其实我倒不太喜欢人多，人少更有感觉，好像自己唱给自己听。人多了我就紧张，我也不会和歌迷互动。”

　　有趣的是，江小姐的歌迷也和她一样内向。有的歌迷听她唱了很多年，每次都是静静地坐着听完她的时段，就结账离开。有时,江小姐想去和他们聊聊，结果发现他们还会脸红。有人从学生时代就来听，工作之后就不见了，又换一批人。

　　“20年驻唱印象最深的事？是有人在这里向女朋友求婚，请我帮忙，让他上台为女朋友唱一首歌。结果那个女生没哭，一大堆女听众全哭了。”

　　“喜欢唱什么歌？当然是老歌啦，老歌怎么唱也不烦。新歌，流行过了就没人点了，听众很现实的。”江小姐说。

　　潮起潮落，人来人往。如今民歌餐厅已经由台湾人娱乐的主流变为少数人怀旧的场所，是时代的原因还是音乐本身出了问题？江小姐的搭档黄建昌先生有自己的看法：“音乐本身没有问题，仍然是有价值的，只是载体发生了变化。在有个电脑就能自己录歌的今天，连唱片公司都快不存在了。民众的参与度越来越高，所以卡拉OK越来越火爆，安安静静纯听歌的民歌餐厅没落也是正常的。但音乐创作永远不会没市场，不是好作品太多，而是太少。自弹自唱自己创作是民歌的精神，当年很多好的音乐作品都是在民歌餐厅问世的，那种感觉在别的地方无法找到。”

　　走出“木吉他”，西门町灯火阑珊。捷运出口处，两个年轻人在地上放了一些音响设备，唱着自己创作的歌。是的，也许好景不会再来，但梦想和追梦人永远存在，无论世事如何变迁。 (王 尧文/图)