本页位置: 首页新闻中心娱乐新闻

“旭日阳刚”成名前:在地铁通道唱歌常被赶走

2011年02月19日 15:33 来源:羊城晚报 参与互动(0)  【字体:↑大 ↓小

春晚彩排现场,央视记者柴静在采访旭日阳刚

  凭借一段视频———杂乱的小屋、吉他、烟和酒瓶、赤裸的胸膛以及满腔的苍凉,一首《春天里》令旭日阳刚,29岁的刘刚和44岁的王旭,红了。

  红了的流浪歌手,被各种媒体竞相追逐,每天都在制造和被制造着让人眼花缭乱莫辨真伪的新闻,而在央视记者柴静的博客里,这篇像小火柴一样的文章静静躺着……

  柴静说,能跟这样的人共同生活在这个世界上,是一件让人高兴的事儿。 博闻周刊说,能在这个喧闹的世界上读到这样干净、温和,还有点温暖的文字,是一件令人高兴的事儿……

  柴静说,能跟这样的人共同生活在这个世界上,是一件让人高兴的事儿。

  博闻周刊说,能在这个喧闹的世界上读到这样干净、温和,还有点温暖的文字,是一件令人高兴的事儿……

  □ 柴静 

  1

  春晚只让唱一首歌,不如在地下通道里唱痛快

  第一次看这个视频,一个赤膊的精壮汉子,夹烟的手定在空中,说不出脸上是狂喜还是痛苦,唱到“如果有一天,我老无所依”,一仰头狠狠把下牙床一绷,嗯,这人身上有股能豁出去的劲儿。

  见他的时候,他俩已经成名了,很多媒体围着采访。他正给别人签名,签得龙飞凤舞的,我才知道他叫王旭,有人说“您这字儿是练过啊?”

  他面无表情:“天天一大车一大车的货都得签字,不签名字要扣钱的。”

  他职业是个仓库保管员。

  我俩握手,边上有人对他介绍我“这是谁谁”,说完停顿一下,等他反应。

  他像没听见一样,没假装说哦你好你好,也没问“谁?”,就两大眼珠子看着我,严肃地说“你手挺凉的,找个暖和地儿吧”。他俩上春晚前,彩排的时候我看他一身平常的旧绿裤子,一件洗得看不太出来色的毛衣,满脸萧条,问他在春晚上换不换衣服,他说“不换,我没钱。有钱也只会买这样的”。

  他拿个装胖大海的铁杯子,嗓子感冒,哑的。也不担心直播的时候唱破了,“破了就破了”,春晚只让唱一首歌,他觉得这一点不如在地下通道里唱,“痛快”。

  我问:“那什么感觉,来劲吗?”

  “嗯,非常来劲,非常过瘾。有的时候过道里人特别多,来回过,人的声音嗡嗡嗡嗡,我烦那个声音,我就要唱崔健的歌,吼老崔的‘一,二,三,四……’”

  “《新长征路上的摇滚》?”

  “对,唱完一段之后,再看,消停了,没有一个人吭声。”

  2

  他愣是自己把和弦都找出来了

  农民工很多,唱歌的也不少,但这种劲儿的人少,他44了,这个年纪的人,有的都在家里踏实当爷爷了,他还在地下唱摇滚。

  他16岁的时候,从收音机里听成方圆唱《游子吟》,对那个“六弦琴”感兴趣,坐火车去开封花45块钱买了一把金龙牌吉他。

  这是民权县第一把琴,买回去之后,县里没人会这个,他对着吉他看来看去,“我就想,这六根琴弦,怎么能发出7个音?挺纳闷的当时,然后就来回抠,抠了很多天……”

  他愣是自己把和弦都找出来了。

  我问,不知道你在农村里面拿把吉他唱歌,是受人羡慕呢还是?

  他说:“二流子,比我长一辈的人都说我二流子。”

  我以为这话听了让他有点难受。

  他说:“没有,管他干吗啊,我弹我的。那个时候我门口那条公路上车少,是民权通往菏泽的省级国道,我们就在马路边上抱着吉他走着唱,‘你到我身边,带着微笑’,不然就是‘阿里,阿里巴巴’,瞎吼。”

  这样的小男生,不分时代地域,哪儿都有一小撮,但一般稍长大一点儿就被治服了,人都得活着。

  3

  哭诉了一回身世,媳妇“可怜”他,嫁了

  他十七八岁的时候农村联产承包制开始,他就承包了一个苹果园,100多棵苹果树,种得不怎么好。

  再怎么下力,一年到头种的东西只够自己吃的,挣不着什么钱。盖个看苹果的小庵子,晚上几个人坐着,“抱着把吉他,边上四五个人,有烟,但是不喝水,就那样,想起一出唱一出。”

  但一两年后,跟他一样大的都结婚生子了,就他一个人,吊儿郎当每天在那晃悠。后来不结婚也不行了。

  他找媳妇,一见面拉着人家的手,哭诉了一回身世,媳妇“可怜”他,就嫁了。很快也生了儿子。

  4

  那个东西勾着魂

  1989年,县里来了歌舞团,要河南、山东、河北、山西去巡演。他想去,老婆死活跟他闹,他说我怎么也得走,“喜欢啊,就想着,那个东西勾着魂,那时候感觉是什么东西都拉不回来的。”

  “什么东西勾着你了?”

  “就想去唱歌,还有他们那个氛围,想去哪就去哪。”

  那时候歌舞团一共13个人,搭台,拉绳子,吊灯,拉幕,独唱,伴唱,他都干。

  团长安排他在民权的一个乡里演,他往台上一站,刚准备起范儿,底下有人认出来了,“哟,那个是卖苹果的!”

  我问:“还唱得下去吗?”

  他说,唱了一首《一无所有》,唱到“你这就跟我走”,底下就有人接话“你早就该走了”。

  一年到头到了春节,农民歌舞团一天五块钱,他回家带回去20块钱,里头还有跟别人借的10块钱,“回家了,那时候感觉老婆的被窝特别暖和,往里一钻,再不想出来了。”

  5

  我是主张那种一分利的人

  他跟老婆一起卖馄饨。90年代初是就近进城打工,选择也不多。民权有个葡萄酒厂,上完班有吃夜宵的,就半个小时的吃饭时间,他们得准备一百个碗,“一看,那些人呜呜地就出来了,赶紧地,汤咔咔一盛,馄饨往里头一扔,噼里啪啦,管它多少,反正5毛钱一碗,就开始端,端完之后又一轮,挺紧张的,等他们走了,收摊,回家,睡觉。”

  后来又卖小百货,卖年糕,卖菜,给人加工鸡蛋糕,收花生,“因为我这个人比较实在,加工的都是足料,有的在里头面粉多,鸡蛋少,或者说蜂蜜、白糖、糖精什么的,我就是纯砂糖,纯蜂蜜。”

  他说:“我是主张那种一分利的人。”

  但小买卖做不成气候,还常被抄摊。90年代末,河南的出外打工大潮开始了,他去了新疆乌鲁木齐市。一天10块钱,就靠便宜出大力,“上面拆了房子,我就在底下哗哗地弄,一头一脸的都是土,到最后就露个小眼睛,一张开嘴,牙是白的。”

  春节在黄河小浪底,他为了拿一百多块钱的加班费不回家。

  “那时没人,一个大山里面,感觉回音特别好,就吼呗,唱呗。”“东边有山,西边有河……”

  不凄凉,也不自怜,唱累了,算一会儿一百多块钱怎么花,再唱一阵子。

  6

  也能洗澡,也能唱歌,也能挣钱,多好 

  2000年,有亲戚打电话说你不是会唱歌吗?他说还会点儿,人家说那你就过来北京吧,他扛着给人家的一包花生就上了车。

  “快到西站的时候,心里直跳,首都啊这是。看着火车外头那灯光,真好看,我说一晚上得浪费多少电啊。下了车直接就拉清河去了。”

  我纳闷:“叫你来不是来唱歌的吗?”

  他说:“其实是给KTV包房烧锅炉去了,烧锅炉一个月给500块钱,500块钱也不少,我在家一年也挣不了那么多钱。”

  “你那时候能上KTV唱去吗?”

  他说:“唱啊,趁老板不在,几个人噌噌爬上去了,还没唱两首,底下一个人上来,闷声喊,老板回来了,就放下。也能洗澡,也能唱歌,也能挣钱,多好。”

  他看KTV门口别人开排档,向妹妹借了三四千块,就跟经理申请把门口的摊承包了,什么都弄好,干了一晚上,经理一看生意好了,半夜就找他谈话,“老王,这个东西你确实不适合,你还得烧锅炉。”

  收回去,经理自己就干去了。

  我说,你当时也不跟他急啊?

  他说:“我哪敢急啊,一急,走啊,没地去了。烧锅炉就烧锅炉吧,我说那我要来喝酒免费啊,他说行行行,免免免。”

  烧完锅炉,夏天,王旭穿着大裤衩,往小摊上一坐,“喝酒,吃小菜,往狠了吃,气得我。”

  到最后,锅炉的活欠他半年工资没给。他呆不下去,回家了。

  7

  一开口唱,雄心就起来了

  2003年北京有地方要仓库保管员,对他说,你来吧。

  来了没几天就闹非典了。同事说,哎,你唱得真不错,怎么不去酒吧啊?他说,去哪个酒吧?同事说你打电话找吧。

  老板办公室里有电话,他四下一看没人就进去了,拨114,“喂,”他低声说,“麻烦您给我找一下全北京市酒吧的电话。”

  114倒没崩溃,很镇定地说:“就3个。”

  打到最后一个,在三里屯,说正好缺一个歌手。但从他打工下班到演出相隔两个小时,“我算着倒两次车蛮可以赶到,结果一到国贸就堵,迟到了三天”,他说,老板,明天我还来不?老板说,你说呢?

  再没别的路子了,就下了地下通道。

  第一次去公主坟地下通道,他就顺着那个边上溜溜达达,终于走不动了,结果贴着边一坐,不敢唱。买完一瓶啤酒回去,胆还没壮起来。又回去,又买。三瓶,才往那一坐,才敢弹。

  一开口唱了,雄心就起来了,“我有一套自己的方案,我都想好了。我这两天在公主坟唱,我会顺着再往东唱。唱南礼士路,唱复兴门,唱西单,唱王府井。”

  我明白了:“哦,要直逼北京核心。”

  终于有一天唱到天安门去了,他背着琴在前门的通道里一溜达,后面有个保安就来了,他心嗵嗵跳,心说这个地方肯定不让唱,臊眉耷眼回去了。以后还是公主坟通道吧,“冬暖夏凉”。

  8

  没有什么瞧得起瞧不起的,我们都在上班

  后来他就守着公主坟通道唱,有一年里头施工,就那么呛着,嗓子里,像小针扎似的,不停地扎,咳嗽都是黑色的痰。

  他不能停,也不想停,声音小点也不愿意,“不能不唱摇滚”。他也害怕不能再唱,就锻炼自己的肺,练憋气,“我能憋两分多钟,最长的,憋两分四十几秒好像”。加上跑步,倒立。

  我说但你这个治病的办法,让人听着挺辛酸的吧。

  他说:“这有什么辛酸,不挺好吗?锻炼身体,我觉得比什么都好,我也去不了医院。”

  这么彪悍的人,只怕城管。

  “你被赶过吗?”

  “哪能不赶啊,谁都赶,前头赶,后头走,他走了我们再来,打游击呗。”

  我问他会觉得被人瞧不起吗?

  王旭说:“有过,但是那个东西一闪就过了。最重要的,我觉得我还得去生活,你瞧不起我,我是拿我自己真正的东西来换回我需要的,我觉得没有什么瞧得起瞧不起的,我们都在上班。”

  9

  海选,吓死我了

  他也想过要出名。在草桥住地下室的时候,有天有人拿张单子给他,说《梦想中国》海选,你拿着去吧。他不知道海选是怎么回事,那上头写着要个艺术照,“又花几十块钱,戴着个帽子,然后穿了个短袖,侧着个身,脸上还涂点粉,照了个所谓的艺术照,有点蒙蒙胧胧的,把脸上的褶盖上了。”

  6月份,多热的天,在望京那个大院子里头,早晨六七点钟去,一直排到下午三四点,“好不容易排到跟前了。刚开口唱‘总是在梦里,我看到你无助的双眼’,好了,下一个。”

  “两秒钟啊?”

  “就这样,一两秒钟,下一个”,“所以说第二次《星光大道》2007年的时候给我打个电话,说我们在五棵松这有一个海选,你过来吧,我说知道了,好,谢谢你,电话一挂,还他妈海选,吓死我了。”

  他从此就死心塌地在通道唱了。有一天唱《安妮》,边上那个摆地摊的大姐,扭头卷东西走了。

  他纳闷,后来才知道是把人家给唱哭了。

  还有一天,他正唱《英雄》,有个姑娘路过,听完说,你再给我唱一遍,他那个时候一高兴也不知道怎么回事,状态就来了,给她升高了半个音唱了一遍,“唱完了,她说,大哥,我能抱你一下吗?我说来吧,还拥抱了一下,然后觉得特温馨,第二天跑单位里还跟同事贫。”

  10

  这世界其实挺美好的,能让我心碎

  他在通道里认识了另一个唱歌的人叫刘刚。

  刘刚是东北人,当狱警的时候,天天端枪对着树林里的坟堆站着,“晚上有点害怕”,对着林子唱歌壮胆,后来买了把吉他,钻到大鸽子笼里头练。退伍后失了恋,什么也不要了,带着吉他来了北京。跟亲戚一家三口挤一张床,有次饿得不行把锅卖了,换了两块钱。

  后来卖盗版DVD、小百货,出租碟……娶了媳妇,媳妇把家里的工作辞了跟他来北京,给别人做那种在饭馆常见的塑料套的一次性筷子,一袋子是5000双,串满一袋子是10块钱。他说:“要是可劲串,串一天一宿串两袋子,一整就干到后半夜。”一家3口一年下来,根本攒不下钱,有的时候还得跟朋友再借点。

  我说:“你算是为了你的音乐来的,她为了什么?”

  “她就为了跟我在一起。”

  “可是来了之后是很真实的生活,吃苦受累,那么小的房子,天寒地冻。”

  “都跟我受了。”

  “你不心疼?”

  他眼睛红了一会儿,说:“心疼,她说我不图你什么,只要你对我好,快乐就行。那种。”

  “人在心里头总需要有一个归属,在那个生活里头,你觉得你自己有吗?”

  他说:“其实每天唱完歌背着琴从通道出来,看着那些来来往往的人,有下班的,挤公交的,那种心情让我感觉,这世界其实挺美好的,能让我心碎。”

  11

  等我死了,不要在我坟前

  放哀乐,就放这首《春天里》

  8月的一天,他俩和另一个朋友在刘刚家“开演唱会”,第一首唱的就是《春天里》,啤酒喝得挺酣的,说脱了唱吧,刘刚说我可有六块腹肌,说你敢脱么?王旭挺狂:“嘿,我怕脱了伤着你们!”就这么赤着膊,唱到11点要散了,朋友拿手机,说录一段吧,王旭说,再唱一遍《春天里》。就这个视频,被朋友传到网上,点击过了千万。

  我跟王旭说:“很多人是被你那句‘如果有一天,我老无所依’打动。”

  他说2010年上半年,当时喜欢这首歌,“喜欢得发痴发狂”,一天要唱很多遍,QQ签名上写,“如果等我老去那一天,等我死了的时候,不要在我的坟前放哀乐,就给我放这首《春天里》”。

  “你是觉得这唱的是你自己的生命?”

  “我觉得是,它在写我的历程,它在说我的历程。”

  12

  不是出于同情,而是出于敬重

  他们也有了歌友会,拿根一次性筷子粘个钢镚当标志,朴素得很。当中有一个电焊工,从东北来看他们,我问这小伙子,你为什么要来?他说:“这歌里有一句‘在街上,在桥下,在田野中’,每次听我都要哭一场。” 我说是为你自己还是为他俩?

  他说:“为他俩。我至少还有个房子。”

  在星光大道总决赛的时候,每个选手都要请一个往年的冠军一起唱,王旭和刘刚去找老毕,说他们不想请冠军,想请另一个人———一个被淘汰的选手。

  刘刚说:“那个孩子特别不容易,才21岁,他视力非常有问题,头发是白的,但是他也会弹吉他,吹萨克斯,歌也唱得特别好,我认为自己跟人家比,比不了,在我心里,我认为他已经是冠军了。”

  他说不是出于同情,而是出于敬重。

  在歌友会上,他们仨站在台上,唱《北京,北京》,那个孩子唱第一句,但话筒忽然没声了,他没停下来,也没东张西望,就是把话筒拿开,大声唱了下去,“当我走在这里的每一条街道/我的心似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电气之音/我似乎听到了他触骨般的心跳……”

  他们三个的声音一起加进来合唱“……人们在这里挣扎着相互告慰和拥抱……北京,北京……”

  13

  我很不想丢掉自己,我宁愿回到我的以前

  采访的时候,我问王旭:“有一种声音说,他们担心旭日阳刚只是昙花一现。”

  他说,“要说我们是昙花,我觉得我们要开得非常灿烂,这一瞬间也开得非常好,是吧?”

  他们这二十多天被媒体包围着,“对广大农民工说些什么吧”、“对河南人说些什么吧”、“对民权的父老乡亲说些什么吧”、“对湖南的省委书记说些什么吧”……连睡觉的时间都没有。

  他用“可怕”来形容这个成名的过程,“等于两个人没有拿到执照,没有拿着驾照,开着火箭就上天了,多危险,然后很容易迷失方向,等你迷失了方向,你再想回来,就麻烦了。”

  我问:“应该是喜悦才对,为什么有更深的迷惘?”

  “走不好,就会掉进去。把自己给丢掉了。我很不想丢掉自己,要实在不行,我宁愿回到我的以前。”

  “你没辞职吗?”

  “没有。”

  “但你现在也不可能回去上班,那他干吗给你留着这个位置?”

  “老板说你尽管走,以后走不动了再回来,我说我就记着这句话。”

  14

  春晚会过去的,但夏天有的是

  我问过他:“要没有这个视频,没有这个网络,也许就这么一辈子就……”

  他接过去说:“那也很好,很平常的一件事情。很普通的普通人。”

  他原来是打算就这么一边看仓库一边在地下唱歌,唱到65岁,“唱不动,回家做个小买卖,得了,没有别的想法。”

  他让我想起老罗说的那种人,“看一个人不是看他最终成为了什么人,而是他本来就是一个什么人。比如说韩寒当时没有成名,后来没有赚到很多钱,也没有那么多的女朋友等等。但又怎么样呢?如果有一天路过上海郊区的那个小镇,碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒,如果你有幸跟他坐下聊聊天,你仍然会感觉这是一个非常牛逼的人”。

  能跟这样的人共同生活在这个世界上,是一件让人高兴的事儿。

  看了春晚他俩的演出,我想起前阵子采访完,我们去了地下通道,王旭戴个黑绒线帽,一脸黑扎扎的胡子,抱了吉他说,唱一个吧。

  我说唱什么,他说《笑着哭》,我没听过。他轻捻弦索,唱这歌“生命就像一场云游,坎坷也是一种收获……伤痛就像一次放声歌唱,唱什么,有谁能够明了……突然间我感到如此狂喜的悲哀,拥有一切只不过笑着哭……”

  唱得太野蛮了,通道里荒草丛生,人来人往突然都消失不见。

  唱完他啧了一声,说“不好,还是得夏天,喝点,咱们再来唱”。

  嗯,春晚会过去的,但夏天有的是。

  柴静

参与互动(0)
【编辑:张中江】
    ----- 文娱新闻精选 -----
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2021 chinanews.com. All Rights Reserved