如果没有那架1490元的钢琴，小柯会做什么？
“做电脑工程之类吧。”小柯说。
一切赶不上变化快。在冰棍2分钱一根的1981年，处于工薪阶层的小柯父母拗不过儿子的执着，掏空积蓄为10岁的小柯买了他童年最后一件礼物，也让他在音乐的路上一直走着。近日来长录制《天天向上》时，音乐人小柯这样自嘲道：“把音乐当成职业是挺可怕的事情，但走上了就走上了吧”。
从办学校到盖剧场
“三个月，足以判断一个人的发展”
北京奥运会时《北京欢迎你》风靡全国，顺理成章地成为小柯最具代表性的作品。这首歌时长7分钟，第一轮演唱时，前3分半钟都是港台艺人演唱。后来顺序调整了，但小柯隐隐察觉到，这其中的差别，或许与港台艺人专业的音乐培训不无关系。
小柯在北京朝阳区创办了自己的音乐学校，教学周期只有三个月。“这足以判断一个人在音乐上有没有发展，三个月时间，先把你擦成白纸，再告诉你怎么去画。一个月擦，一个月教，一个月体现。”怎么“擦”？“擦是擦去偶像的影子”。小柯说，“所有艺人都是从偶像开始学习的，但这世界不再需要周杰伦、王力宏。流行音乐最大的特征就是，每个歌手都有其不可替代性”。在学校里，小柯教两门课，声线开发和节奏，“国内有哪个音乐学校是这么办学的？我就想真正地教孩子们唱歌”。
但两年后，小柯停办学校，“文凭、就业、出国，死死地捆住了这群孩子还有家长。来我这学习的孩子，说白了很多都是希望借着我的名声离明星近一点”。
从野蛮生长到琐事缠身
“已经功成名就了，怎么还这么累？”
小柯自嘲是“野蛮生长”，没有专业系统的教学，儿时经历最残忍的事就是“查琴”。一群弹吉他的孩子在公园比琴，“输了就要把自己的吉他亲脚踩碎。我从来没输过，那样残忍的活动，我也只参加过一两次”。
以钢琴入门，流行音乐走的是野路子，“当时就自己写歌，接触那么些人，花钱时才想起赚钱，缺钱时才检点些，玩心重，最长半年时间没工作”。2007年筹划音乐剧《凭什么我爱你》，小柯忽然觉得自己的圈子太小了，很多事情一个人根本无法完成。那时他第一次真正“接触社会”，“要学着遵守规则，以前没有意识到、不屑去做的都要去做，但这不算妥协，是学习和进步吧”。
现在他盖起音乐剧场，不再整日泡在录音棚里。写东西、录音、电视台宣传、工地监管、开商业策划会、组织演员编剧创作会，是他每天生活必经的点。有天他戴着安全帽在工地，忽然感叹，“我已经功成名就了，怎么还这么累？”
从单身汉到“父亲”
“有孩子很恐惧，比结婚还恐惧”
与妻子认识13年，恋爱9年，终于在友人的各种“鄙夷”声中，迈进围城。小柯坦言，现在也时常回想单身自由的美好，“其实我和太太都是比较自立的人，结婚后生活没太改变，但有孩子后就变了。有孩子很恐惧，比结婚还恐惧，因为是凭空弄出一个人来。”于是每天要匀出1个小时给孩子，“陪她在自己卧室里疯，在堆满毛绒玩具的床上蹦，玩游戏”。
小柯很久没有“放纵”自己，最近的一次要追溯到去年世界杯时，“看着看着就把自己青春的斗志给看出来了，然后就去买球衣，买球鞋，结果没踢两天，后脚跟腱断了”。“不复当年之勇”的小柯说，有时候带孩子，比踢球还累，“可能激情这档子事，我该放放了”。
女儿乖巧懂事，小柯直言，“如果要进艺术圈，女孩子还是做艺术鉴赏类的事吧，因为创作真的太累”。以前一坐在钢琴前就可以立刻进状态，后来发展要坐半个小时，现在甚至需要半天时间，“周遭的事情越来越多，需要腾空的时间就越来越长”。
记者手记
烟和微博，是他生活的必需品
中餐是一杯珍珠奶茶，小柯只喝了几口，就搁在一边。
他安静地坐在沙发上，左手握着烟斗，右手查看手机微博，往来走动的人投来目光，他视而不见。
烟和微博，是他生活的必需品。他曾说，每天会给自己留10个小时：8小时睡觉，“起床1小时，一杯咖啡一斗烟，还有看微博；晚上睡前1小时，一杯红酒，看会电视或者看书”。聊到生活经历，他语速缓和而不失幽默，手指会不由自主地来回绕动，似乎在寻找着某种节奏。但谈到国内音乐人的浑浑噩噩和功利主义，他突然停顿了一下，随即反问，“你觉得中国足球有救么？”记者哑然。
