故人已去 白鹿永存

　　2016年4月29日上午7时45分,著名作家陈忠实去世,享年73岁。

　　●李钟声

　　白鹿终要远行了!尽管人们舍不得他离开!然而，《白鹿原》的作者连同她同名的位于原上的这个村子，却永世留名。

　　这白鹿的美好传说，连同她的历史和现实的深刻解剖，深深地冲击着我们几代人的心灵……20年前，当我第一次同忠实兄见面的时候，我就赞他长篇的构架宏大，时间跨度长；人物众多、鲜活，且每一个都塑造成典型，让我连读三遍而不忍放手！同时，也赞叹他书名起得好，他憨厚地笑笑，认真地告诉我：“那是养育了自己半辈子的原上(村子)啊！那里的一草一木和每一块土圪塔，我都熟悉，每一个人都是我的乡亲！至于那白鹿的美好传说,那就由读者去理解和想象了！”

　　那是1996年，记得是初夏，我作为南方省报的一位文艺编辑和作家，应邀到湖南长沙参加一个文学笔会，后又访问了张家界和湘西，第一次有幸同忠实兄交往了十多天。当时，他的《白鹿原》已出版了3年，在文学界一片赞誉之声，被评论界称为当代长篇小说的标杆：“中国版的《静静的顿河》。”这当然成为此次笔会关注的核心和焦点。可是，他总是坐在一旁，静静地不停地抽着烟，发言很少。给人严谨、谦和、沉实、负责、睿智的印象。就像一个农村基层干部和有经验的老农，一件短袖白衬衣穿得起皱了，也不见他换下来洗，再加上他浓重的陕西秦腔，听起来有点吃力，但他讲的那些关于原上的历史、故事和人物，却十分亲切、复杂、动人。我从中感受到，这是一位生活底子异常丰厚、对中国社会有深刻洞察和了解、见解独到的作家。

　　晚上，我们一起散步时，他说自己的乡音太重了，你是南方人，可能听不懂，很对不起！我说，我全听懂了。1962年冬，我有幸被选进了空军的一个军校，从南方坐上火车，开了三天三夜，过了西安百多公里，来到陕西的岐山县的小站蔡家坡，在原上的风雪中步行了30多公里才到达目的地。我在军校生活了3年，关中的风土人情以至爱吃面食、泡馍和醋的生活习惯，我都熟悉。我告诉他，5年前（1990年）我在第一本散文集《特区，那歌星的梦》交由陕西人民出版社出版时的自序中，我说“陕西是我人生的第二故乡。渭河的水和平原上的麦子，养育了我……”忠实兄认真地听我叙说当年的趣事：讲5月帮农民打场，在麦地里追赶野兔；讲9月跟大叔赶车，到宝鸡去拉大红西瓜：讲当年山沟沟到处缺水，3个月都见不到鱼腥……忠实兄听了，高兴地连连说，有缘！有缘！幸遇！幸遇！三年陕西人，还不忘三秦地，作为一个作家，你一定要重访咱陕西，到时陪你去看咱原上风光！

　　回广州后不到两个月，忠实兄就用宣纸毛笔题写了一幅墨宝寄我——

　　魂系绿野跃白鹿

　　身浸滋水濯汗斑

　　下面一行小字“书拙作诗句钟声方家哂正 丙子初秋 陈忠实”，并盖上了“白鹿原”等两枚章。

　　我向他致电道谢。通话中，顺问题句中的“滋水”是否实指？他仍是那么认真、那么深沉地说：“那是创作《白鹿原》时的心境，也是一种理想。作为我们写作人的共勉吧！”

　　1997年，《白鹿原》以排名第一的票位(可能是全票)获“茅盾文学奖”，并引来更多的关注，好评如潮。人们开始在议论，等待他的下一部长篇问世。当时我也看好他的第二部长篇。凭忠实兄40多年原上生活的丰厚积累和短中篇创作经验的稔熟，那是轻车熟路很易完成的事。为此，他承受了外界不小的压力或者说是众多的期待。我想，在这方面，忠实兄确像是一个谜！偶通电话问他，他总是淡然、平静地说，不急。近年一直在弄些短篇和散文作品。至于那进棺材时能垫枕头的，也在思考、在准备，还没到水到渠成的时候。他常常面对众多媒体说，“像我们原上的百姓蒸馍，全靠热气；蒸到半拉急急揭盖，那会夹生前功尽弃。”他说的“热气”，是指作家的文学功力么？这内中甘苦和巨大魔力，对文学的虔诚和敬畏心……这一切，肯定在他身上存在。这是现代作家长篇创作的一个谜？这些,都十分需要我们的评论家和文学史家来给予解读，我想。

　　这20年来，我同忠实兄的联系一直没断过。每到春节，我俩必互致电话或短信祝福。新世纪前十年，我曾两次到西安，都去拜访他，同他长谈。他已经是中国作协副主席和陕西省作协主席了，各方找他的人很多，事务很多，但他仍是那样谦和、那样沉实，话不多，外貌、衣着和脸上几条像刀刻般的皱纹，仍然像一位农民大叔:和善,可亲。他将他新出版的短篇和散文集工整地签上名，送我。还给“海风”副刊题字，横写和竖写各一。他每次来广州，都会给我电话，约我去他住处叙谈,什么西安郊区的农户都挖塘养鱼了，市场上同广州一样都有活蹦乱跳的鱼卖了……有时谈得晚了,到了吃饭时间，我要做东请客，他却随便的就近找个小馆，要一碗拉面，有一瓶醋他就吃得很香。记得有一年他来广州，是住在人民中路的一间小旅馆里，我去看他，发现房间逼仄，感到有点奇怪，就问他怎不预先通知一声？干脆搬到我们报社那边去住吧。他当即表示反对。他说，这次是为私事来的。他当时正在创作一篇作品，内中涉及一段历史，到广州是寻找一位老乡来的。我赶紧问他，老乡找到没有？要不要用车？他说：“已经解决了。老乡住西关带河路，离得近，住这里不是挺好吗？方便！明天我就回去了。”我听了，心头一阵紧缩，久久说不出话来……

　　忠实兄创作态度的严谨和认真，和他的做人一样，是当代作家的楷模和典范！改革开放之前，他长期生活在较为闭塞的内地基层，这反倒给了他从事文学的定力。深刻了解农村，了解农民。从开初把创作作为人生爱好到感受到作家的使命和担当。到了40岁(1982年)，成了一名专业作家,他许多短篇在全国获奖，却常常感到心虚，感到自己没写出一部满意的、“自己死后在棺材里能作为枕头的作品”，这无论对作家和世人，都是无法交代的！

　　我想，这就是忠实兄写出至今作为空前且成绝响的《白鹿原》的原因。当然，这也是忠实兄的执著、负责、认真做人做事的性格品格和文学天才使然！

　　作为忠实兄的朋友和一位作家，我又想，故人已去，白鹿永存！从上世纪的1993年问世至今，《白鹿原》已在中国大地称雄了20多年！那今后，谁来完成那20世纪后50年的另一个大作品工程的架构呢？

　　再轻轻地叫一声；忠实兄……您……走好!