高三老师忆1977年参加高考：书都是从废品站拣的

徐老师在和学生交流。

　　徐锦城临退休前，在佛山一中一口气带了四届的高三班。今年带完最后一届高三，他就要退休了。而当年他自己参加恢复高考后首次高考的细节依然历历在目。参加初考前的一天，他吃了一根油条、两个鸡蛋，最后数学科目真的考了满分。又比如当年统考，他和弟弟挤在10多人的旅社，住宿费是1.2元一晚，那可能是最早的“高考房”。一晃多年过去，高考房从当年的旅社变成星级酒店，油条和鸡蛋也变成学校、家长们精心炮制的营养餐。高考对于他今年所带的学生而言意义也变得截然不同——从当年改变命运的出路，变成升学的一个渠道和选择。

　　文/ 广州日报全媒体记者陈昕宇

　　图/ 广州日报全媒体记者张宇杰

　　“资深考生”班会传授应考经验

　　在临考的前几天，佛山一中高三（17）的班主任找到徐锦城，让他给班上的学生上一节班会课，主题是“如何缓解高考前压力”。

　　徐锦城说，他至今仍记得1977年10月21日那天，家在江苏淮安的他扛着一大袋粮食到村里的一个粮站。那一年他20岁，高中毕业已经5年了。1977年距1966年高考，足足中断了11年。

　　那天，卸下粮食的徐锦城顺手拿了一份粮站内文化角的《新华日报》。徐锦城擦了下流到眼角的汗定睛一看，头版的显眼位置刊登了一则消息：从今年起恢复高考。

　　徐锦城最开始不以为意。早几年也传过类似的新闻，但最后都不了了之。虽然临高中毕业时的一次统考中，徐锦城语文、俄语、政治六科总成绩排名第一，但最终他还是回到农村种地。下农地干活徐锦城也非常拼命，因为劳动表现出色，也有可能得到推荐上大学的机会。徐锦城力气大，扬起麦子来速度比别人快。但直到几年后，徐锦城才递补到当地的一所民办学校教书。

　　再次听到恢复高考的消息，他的心里有点半信半疑。徐锦城交完粮食，挑着空箩筐，慢悠悠地回到家。晚饭时，他和家里人说起这个消息。想考大学的弟弟反应很平淡。直到一段时间后，乡里、人民公社分别开动员会，反复强调和传播这个消息，徐锦城才意识到，这一次，转机真的出现了。

徐锦城

　　没有“三轮复习” 看的书都是从废品站拣的

　　听着徐锦城分享的当年的经历，台下的学生神情格外认真。徐锦城所在的佛山一中，去年的一本上线率近90%，二本上线率超99%，是佛山当地知名的“学霸学校”。徐锦城所带的高三（17）班40名学生，都是通过中考选拔出的各初中的佼佼者。

　　虽然都是学霸，但对于高考这场“战役”，学生们筹备已久，高三整整一年都在复习。高考“三轮复习”也是很多高中的常态：第一轮到春节前，第二轮到三月底。后两个月第三轮，力求做到百密而无一疏。

　　而对于徐锦城来说，当年的那场考试有点让人猝不及防。10月底的动员会开完不久，就定下了11月下旬进行初考。时间紧，也没有复习资料。用徐锦城的话说，那一年的初考，纯粹靠的是之前在学校时打下的底子。

　　幸运的是，徐锦城看了不少书。那些年他经常翻墙跳进村里的废品回收站，从里面选出自己喜欢看的书籍。在那个一度书本匮乏的年代，无疑是留下了一扇知识殿堂半掩的大门。

　　在回收站里，徐锦城淘出不少宝藏。其中有一本《三国演义》，他和几个朋友实在喜欢，还手抄了一本。徐锦城的弟弟也和他一同参加考试，但弟弟底子没有那么好。徐锦城四处搜寻，才找到了一本上海教育出版社的《青年自学丛书》，包括数学（上、下）两册，晚上对着电灯泡，给弟弟开小灶。

　　和学生如今全身心备考不同，那时候的复习只能是利用闲余的时间，因为白天公社里还安排了工作任务。在考试前一天徐锦城正在看书，大队长喊他把重300多斤的柴油机“挪个位置”。两人用肩膀扛着这个大机器走了一两公里路。

徐老师（后排右二）和同学的合影。

　　“一根油条两个鸡蛋”到“高考营养

　　昨天，佛山多个考场开放给考生踩点。不少考点外，有家长请假专程陪孩子去看考场。在一个考场外，高三考生彭同学的妈妈告诉记者，她已经整整一个学期坚持每天为孩子送饭，因为感觉孩子“营养不好太瘦了”。

　　如今每年高考考点外，烈日下还有陪考的家长，虽然进不去考场，但家长称：“距离孩子近一点，感觉心安”。时光变幻，考题年年不同，但这种无言的支持和陪伴，似乎从来没有改变过。

　　徐锦城回忆，当年熬夜备考，虽然做了一辈子农民的父亲很少过问，但复习到半夜，每逢两兄弟饥肠辘辘，父亲总会端来两碗清汤挂面。直到如今，徐锦城犹记得那碗面的温暖和味道。

　　1977年高考初考当日，徐锦城和弟弟在小摊档上各吃了一根油条、两个鸡蛋，意为100分，结果徐锦城的数学真的考了100分满分。今年的高考，佛山也有不少学校在考前精心准备好彩头。

　　和当年高考“一个人在战斗”不同，如今高考，背后有学校、供电、城管等多方面的精心配合。在饭堂里，高考餐的营养有严格搭配。不少学校还专门在备考期间在早餐中为高三学生增加鸡蛋，每周增加两次免费的甜品。

　　志愿：当年考虑实际情况 如今遵循兴趣爱好

　　初试顺利通过后，徐锦城本想报考南京师范学院或南京大学，但思来想去并考虑到家里的实际情况，最终决定先报中专。“那时候读书不仅不用学费，每个月还可以领到3元钱的零花钱。”而现在，徐锦城的学生更多考虑的是哪个一本的学校更好，哪个专业更符合个人兴趣。

　　1980年2月，徐锦城毕业分配到一所初中，当了5年老师，他又在江苏教育学院上了大学。那一年的高考和徐锦城同一个班录取的30个同学，后来出了8个博士，至今还有好多人活跃在国内外高校的教育界。

　　意义：从改变命运到“条条大道通罗马”

　　“那一年的高考，彻底改变了我的命运。”徐锦城说，如果没有高考，自己的人生可能沿着另外的轨迹走下去。在徐锦城看来，时代不断进步，现在的学生和以前已经很不同了。“高考现在虽然重要，但也远不是当年那种‘一考定终身’的性质了。”

　　“我们还能参加很多高校的自主招生。”徐锦城班上的同学小杨说，今年一中在高考前，就有四五名学生获得清华北大的自主招生初审通过名额，也有同学高二就决定出国。

　　今年在佛山一中读高三的刘千芊，早在之前的艺考中拿到清华、央美、中国美术学院多家高校的预录取资格，只需达到一本分数线的75%的分数，就可以顺利进入这些知名高校就读。“高考对于我们而言，是一种人生经历吧，都要历练过一次才算圆满。”刘千芊说。

　　他用诗词教数学的“网红老师”

　　在佛山一中执教的14年，徐锦城带过8届高三的班级。徐锦城即将退休，退休前他连续带了四年的高三班。

　　在他带的8届高三班中，他每带一届就会告诉学生：“你们是我带过最好的一届高三”。在和学生初见面时，他会说“我是学校里最差劲的数学老师”。徐锦城笑称，之所以这么说是因为他自创的“智慧守恒定律”——老师太聪明，学生就会笨，而老师笨一点学生们才会聪明，这叫做“师愚而生行”。

　　刚听到这一番话不免紧张，但同学们后来发现他是“最好的”数学老师。去年高考，徐锦城所带的高三（1）班，因为挂出“数学课还是要听的，万一哪天听懂了呢？”的口号，在当年的高考班中成为“网红”。

　　据学生们评价，徐老师不仅数学好，语文也棒。“老师会起很多有诗意的名字，比如解题涉及的等距中线，他会说这一公式是‘前无古人后无来者’，命名为‘陈子昂定律’。”班上学生称，文科生本来对诗词比较敏感，每次解题用到这一公式时就会想起“陈子昂定律”，公式和解题步骤就浮现，对数学课的兴趣也提了上去。

　　“学科多、题海战术是时下中学的通病，我则反潮流。”这位经历过40年前考试的老师笑称，在他的课堂上学生或多或少能感受到数学哲学、人文关怀和各科糅合，从而数学课不再沉闷。

　　师说：

　　“那一年的高考，彻底改变了我的命运。

　　高考现在虽然重要，但也远不是当年那种‘一考定终身’的性质了。”

　　学生说：

　　“高考对于我们而言，是一种人生经历吧，都要历练过一次才算圆满。”