4 纽约  孤岛成瘾

　　ADDICT TO BE ALONE

　　《欲望都市》里Carrie说，到曼哈顿的女人们，是来找两个L：Love&Lable，意为爱情和金钱，两手都要抓，两手都要硬。时代广场的巨幕时刻滚动着道琼斯与纳斯达克的最新指数；西装革履的金融业者如同兀鹰，冷眼打量着华尔街中膨胀的资本；一夜暴富的神话每天上演。男女纽约客的日子都过得紧绷而华丽。

　　若干年前，站在曼哈顿大厦的落地窗前，《华尔街》中的盖柯对巴德·福克斯说：“我们每天都把兔子从礼帽里变出来，所有人却只能坐在那里，绞尽脑汁想知道我们究竟是如何做到的。”也许这句话便是纽约这座城市傲慢性格的缩影。它汹涌着丰沛的物欲，珠光宝气，一掷千金。若单论物质，世上所有其他城市，在她面前都不过是些陪衬。富则贵，以至于有那么一小撮纽约客，认为一生都不用出门，瞪着无辜双眼反问：Why bother? Everything is here!(何苦啊，这里应有尽有！)

　　800万本土居民与来自世界各地的新移民活跃在布朗克斯、布鲁克林、皇后区，他们既为自己生活在这个世界第一的超级都会而雀跃，也为水泥丛林中挥之不去的疏离感而叹息。劳伦斯·布洛克甚至在书里耸动地写道：“纽约有800万人，有800万种死法。”

　　布洛克习惯于将每个纽约人比作孤岛。他在纽约出生，在纽约成长，他观察纽约，将自己阅读到的孤独与冷硬写进小说里。市井中的琐屑与律政制度的森严不可考，在他的笔下栩栩如生。若说阅历与思考，没有人能比这个笔耕了60年的硬汉更了解纽约。

　　他带着我们认识他的男主角，私人侦探马修·斯卡德。他孤傲，寡言，酗酒，事不关己。骨子里残存的正义感和无人倾诉的忧伤共同构筑了一个男人摇摇晃晃的性感。他走过纽约的每一条大街小巷，既领略纸醉金迷的幻影，也细细查看城市角落里的龌龊和罪恶，更曾聆听过孩童的哭声。物质或多或少地歪曲了这里的种种，个人的力量在城市的巨墙面前显得如此微不足道。在体会到无力的时候，一个人却只能抿紧嘴唇，留下一份专为了给世界打量的坚定。

　　这座城市活脱就是一个马修·斯卡德。周身弥漫在一股类似蓝调的雅痞氛围中，用一抹迷离的目光打量镜中的自己。

　　然而，久而久之，这样的孤岛情绪总会令人成瘾。

　　我们一起目睹《绯闻女孩》这样将拜金具象化的美剧抓住了无数青年男女的心，几位领衔美妞帅哥的穿着就是时尚的风向标，屹立不倒；《纽约提喻法》中卡登·柯塔德为了迎合自己内心深处的呼喊，竟在剧场内自行搭建了一座微缩的纽约市。这可以理解为孤独，也可以认为是深刻的执著与爱。

　　盖柯是爱着纽约的，因为这里遍地黄金；马修·斯卡德是爱纽约的，除了这里，再没有哪座城市能够用寒冷刺激他直面内心。缔造了《华尔街》的奥利佛·斯通，建立了《纽约提喻法》的查理·考夫曼，年迈的劳伦斯·布洛克，他们无疑都爱着这座严苛的城市。他们或在这里生，或在这里长，习惯了她的不近人情，想要离开的时候，却发现自己迈不出步子了。

　　诺拉·琼斯，这个女孩出生在布鲁克林，印度血统，出过唱片也演过电影，身家万贯。如此看来是一个道地的纽约人。她将自己第二张专辑的名字，献给了这个生养她，让她又爱又恨的城市。

　　她浅吟轻唱，“New York City, such a beautiful disease.”

　　果不其然。还是纽约的儿女，最能把握这座城市的神韵。

　　TIPS

　　1.顶级名品“集中营”纽约第五大道圣诞前的购物节年年火暴，另外，大道入口处的Trump Tower便是招揽全球青年才俊的真人秀《学徒》老板的坐镇之地，若你自认其中一员，不能不拜见。

　　2.平价商店聚集在下东区的奥查德大街一带和市中心卡纳尔大街及埃塞克斯大街；店中无商品有电脑订购的CONSUMERS(消费者)连锁商店；跳蚤市场以Soho(苏活区)和Village(西村、东村、格林威治村)为淘宝胜地，二手服饰店(Vintage Shop)是流行男女喜欢光顾的地方。

　　3.顶级艺术活动地：大都会歌剧院、美国芭蕾剧院、艾丽斯·塔利音乐厅、愤怒的乡绅酒吧、百老汇、外百老汇、谢里登广场、57街的卡内基音乐厅⋯⋯详细演出资讯参考免费资讯报Village Voice。　

　　4.景点小撷

　　自由女神像：法国人设计并制造的美国标志；

　　归零地：“9·11”之后世贸双子塔原址，命名深刻；

　　百老汇：重磅商业及娱乐中心，从头到尾，日夜不歇，被称为“伟大的白光大道”；

　　中央公园：以843英亩身躯铺开在寸土寸金的纽约，相当贴近民心。（文/祝上）