刀尖上跳舞：解放军直升机挑战夜间城市道路起降

　　赵理准带领参加“9·3”阅兵任务的某型国产新型运输机编队飞行。何兵/摄

　　头戴耳机，手握送话器，端坐在塔台指挥席上的赵理准下达了开飞的指令。

　　塔台外，十几架不同型号的直升机相继起飞、悬停、爬升。在赵理准的指挥下，它们在各自的航线上有条不紊地进行训练飞行。

　　赵理准是济南军区某陆航团团长，也是一名特级飞行员。从事飞行事业34年，他保持着几项惊人的纪录：飞行近4000小时零差错，指挥上千场次飞行零失误，执行近百次任务零事故。

　　今年“9·3”阅兵，50岁的赵理准再次迎来飞行生涯的光辉时刻。身为长机机长，他带领战友驾驶7架国产新型运输机作为压轴梯队，“米秒不差”飞越天安门上空。

　　“别人不敢做的飞行动作，他敢！”

　　提起赵理准，和他共事16年的飞行员许齐鲁脑子里冒出的第一个词是——严谨细致。

　　在赵理准的宿舍里，常年放着两个包：一个是飞行包，装着计算尺、航空地图、飞行手册；另一个是战备包，装着换洗衣服和生活用品，随时都能出发。

　　此外，他的宿舍物品摆放“都很有规矩”。“如果他不在，有人去他的房间，无论在哪儿动东西他都知道。”许齐鲁说。

　　平日里，赵理准三句话不离本行，谈得最多的就是飞行。只要和飞行相关的事情，他肯定摸得清清楚楚，是大家公认的“飞行通”。

　　去年2月，他就曾凭借丰富的经验成功避免了一次飞行训练险情。

　　“当时我在塔台当气象值班员，直升机进场时天气不错，符合开飞条件。”提起那次险情，团场站气象台台长孔凡龙至今仍印象深刻。

　　飞行到一半，天空突然出现微量碎云。由于云量较少，孔凡龙并没有在意，但这一现象立刻引起赵理准的警觉。冬天碎云容易结冰，可能导致直升机发动机进气口结冰堵塞。大量的碎云还可能引发雨雪天气，对直升机飞行产生威胁。

　　询问完气象要素，赵理准马上判断天气要变坏。他立即通知飞行员中止训练课目：“场外飞机就近返场，本场飞机依次着陆，所有飞机打开除冰装置，及时报告飞行状态。”

　　结果不到半个小时，后边的几架直升机开始报告有轻度的结冰征兆。最后一架直升机落地以后没过几分钟，天空就飘起鹅毛大雪。

　　在团副参谋长郭勇看来，正是对飞行严谨细致的态度使赵理准练就了过硬的飞行素质。“高难课目都是他首飞，别人不敢做的飞行动作，他敢！”

　　2013年9月“砺剑-2013”演习，赵理准率先挑战夜间城市道路起降课目。这是一项未来城市争夺战必备技能，但受能见度低、障碍物多、风向多变、光线干扰等因素影响，难度极大，被形容为“在刀尖上跳舞”。

　　晚上7点半，在内蒙古草原上的一座模拟城市里，赵理准开始升空。郭勇记得，当时“天黑透了，草原上灯光非常少，天地难分，很容易产生错觉”。

　　赵理准完全靠仪表飞行，并通过夜视镜锁定城市街道位置，他的任务是在模拟城市的主路上投送反恐力量。“主路两侧高楼林立，路上还架设着过街天桥和电线，情况非常复杂，对飞行员心理是巨大的考验。” 郭勇说。

　　赵理准驾驶直升机准确飞临反恐区域上空。他一边躲避障碍物，一边选准角度迅速切入高楼间的缝隙中，“直升机旋翼的翼尖离路两边的建筑只有数米”。短短几秒钟，直升机平稳降落在街道上，刚放下反恐人员，马上穿过一个很窄的高楼间隙中脱离。

　　“没有相当的技术、经验和勇气，根本不可能完成这个任务！”郭勇评价说。

　　升空就是作战。 何 兵/摄

　　“只要全团没有飞机在天上，对我来说就是休息”

　　作为一名有着34年兵龄的“老飞”，赵理准对飞行有一种近乎痴迷的热爱。按照训练大纲规定，团级飞行员每年飞70小时即可达标，他给自己定的标准是每年都在100小时以上。

　　他能熟练操纵5种机型8个型号的飞机，每次飞行都严格按战术要求实施，力求把每个动作飞到极致，把每种机型的飞行和作战性能运用到最佳。

　　多年来，赵理准一直坚持高难课目首个飞。但在他眼里，真正困难的并不是高难飞行课目，而是团队建设、带队训练和执行任务。“我真正用在自己飞行上的精力不到30%。”他说。

　　在郭勇的印象里，赵理准大部分时间都待在营区，“连走路都在思考问题，工作上屡有创新”。2007年上任伊始，他在陆航部队率先构建综合战备值班系统，把各种值班要素集中在一起，大幅度缩短了快速反应时间。

　　在飞行训练上，赵理准也倾注了大量心血。为了带教新飞行员，他往往一飞就是近6个小时，在座舱里手把手地教，一杆一舵地带。盛夏时节，直升机舱内超过50摄氏度，蓝色的飞行服满是白色汗渍；数九寒冬，飞机每上升1000米，温度就下降6摄氏度，就算戴着皮手套，也挡不住金属驾驶杆传向指尖的冰冷。

　　32岁的飞行员王建彬至今仍记得，2006年他和赵理准第一次见面的情形。“那时我刚到团里不久，有一天晚上看新闻，宿舍里突然进来一个上校，把我们每个人的名字都叫了出来，还把每个人的特长都说了一遍，而之前我们都没有见过面。”

　　“还有一次新飞行员实弹打靶，前一天晚上我住在团长隔壁。” 一级军士长、空中机械师穆永厚介绍说，“那天晚上团长12点才睡，每个房间都要看一遍，看飞行员睡了没有。”

　　但赵理准并不总是这样和蔼，只要涉及训练，他立刻变得严苛，一丝不苟、处处较真。郭勇说，只要一涉及训练，在赵理准的字典里就决不允许出现“基本”“估计”“差不多”等字眼。

　　一次武装直升机模拟导弹攻击训练，一名副参谋长驾机返场时擅自改变着陆方式，他当即终止训练组织讲评，对其提出严厉批评，责令停飞3天并在全团作检查。

　　2013年，团里一架直升机在飞行训练时因机械故障导致机毁人亡。虽然后经专家认定这一事故属机械故障，4名飞行人员被评定为烈士，但也给团队建设和官兵士气带来沉重打击。

　　飞机失事当晚，赵理准抱起铺盖住到了牺牲机长的床上。“我就是想让大家知道，我和他们在一起。”此后组织该机型复飞训练，他和6名飞行常委全部登机参加首飞，在他的带动和激励下，全团官兵重新焕发了训练热情。

　　由于常年飞行，赵理准落下了腰肌劳损、椎间盘突出等职业病。但只要一抓飞行工作，他就浑身充满了精力。有人劝他多注意休息，他却说：“只要全团没有飞机在天上，对我来说就是休息。”

　　“眼睛要始终盯着未来的战争形态”

　　担任团长以来，赵理准多次带领全团官兵参加大项任务，其中许多细节都让战友们印象深刻。

　　2013年，陆航团在渤海湾参加联合战役兵团实兵演习。根据指挥部安排，该团的压轴课目是夜间多机型实弹射击。这是部队首次在实战背景下组织该课目演练，难度非同小可。

　　临近黄昏，原本晴朗的天空变得阴云密布，海风也越来越大。见此情景，飞行参谋在一旁提醒：“天气不好，我看不如早点开飞吧，反正日落后就算夜间，时间越往后难度和风险就越大。”

　　“不行！”赵理准当即否定，“什么时间难度最大就在什么时间组织！”随即，他对参演官兵进行再动员，要求各机组按最大载弹量、最大航程、最大架次做好准备工作。

　　临近午夜，赵理准指挥该团数架直升机向目标地域急袭。进入射程后，一簇簇航炮、导弹、火箭弹齐射，只见火光四起，“敌”目标在巨大的爆炸声中灰飞烟灭。

　　在各项任务中，赵理准还特别注重与其他军兵种的联合作战。“眼睛要始终盯着未来的战争形态。”他说。

　　在与特种部队协同训练时，赵理准了解到，双侧门伞降是未来特种作战兵力投送的重要方式，与单侧门伞降相比可大幅提高投送效率。但这种伞降方式组织实施难度大、风险高，稍有偏差就会造成伞兵伤亡和直升机损毁。

　　2009年，他与特种部队联手攻克这一难题。从理论研究到地面演练，从物到人反复试验，详细计算实施侧门伞降各个风速段最佳飞行高度、航速、间距等数据，经过周密准备，最终一举成功。

　　2010年，赵理准远赴土耳其战争学院学习，西方发达国家陆航作战运用的先进理念和技术手段，让他在敬佩之余产生强烈的危机感。

　　回国后，在一无教材可循、二无经验借鉴的情况下，他领衔成立攻关小组，率先开展联合作战指挥信息系统研究运用，实现情报链、指挥链、打击链交汇链接，大幅提高了信息化条件下联合作战效能。

　　除了重大演习演训任务，赵理准还曾多次参加其他大项任务。

　　在汶川抗震救灾中，他驾机穿越号称“死亡谷”的茶坪乡大峡谷，成功从深山密林中搜救出33名技术专家。

　　在新中国成立50周年和60周年阅兵、纪念抗战胜利70周年阅兵任务中，他3次驾驶不同型号的直升机“米秒不差”飞越天安门上空。

　　“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”赵理准喜欢用杜甫的这句诗来概括自己34年的飞行生涯。虽然已经年逾50，但这位特级飞行员仍坚持飞行在一线。“只要部队需要，我就无怨无悔地飞下去。”他说。（王达）