恩施市龙凤坝镇凉风垭林场，56岁的吉祖清和58岁的向德友像一对亲兄弟，静静地从林间走过。因为童年时的意外，吉祖清失去了左臂，向德友则失去了右臂。正是这对独臂兄弟，35年来一直在这个僻静的林场里守护。
35年来，这对兄弟用你的左手我的右手相互协作，他们耐着寂寞和贫寒，没让林场遭受一起火灾。多年来种下的10余万棵小树，如今已经绿满大山，留下了数万立方的活林木蓄积量。
我的左手加上你的右手
9月24日，多日阴雨之后，秋阳洒在凉风垭林场的枝杈间，阳光和着绿意，如清波细浪浮动着。吉祖清和向德友巡山一上午，中午到了电子槽村，在村民老刘家吃了个便饭，难得地靠着椅背，惬意地休息了一会儿。
林场建于1976年，共有1.6万亩，曾经是一片光秃秃的荒山。那一年，吉祖清、向德友走进林场，成为首批20名护林员的一部分，他们要在荒山上护林，先要造林。
刚进林场时，吉祖清和向德友每天都去植树，他们独臂单手栽树，总是栽不过别人。后来他们发现，彼此配合起来更方便，吉祖清右手持铲挖坑、培土，向德友左手取树苗、浇水，慢慢地，两人越来越熟练，最后他们习惯了一起行动。
住在老林场的日子，这对独臂兄弟总是相互照顾，洗澡时相互搓搓背，吃饭时帮忙挽挽衣袖，夹菜添饭，配合默契。因为向德友是左手不方便，洗衣做饭都不及吉祖清右手灵活，两人洗衣时，凑合在一起才能把衣服扭干进行晾晒。由于生活的枯燥，向德友还学会了用左手写字，吹笛子。每年林场的护林防火标语都是两位老人一起刷写的。
35年后，兄弟俩都老了，当初的20人也只剩下他们了，但荒山已经成了名副其实的林场。
林场小屋简单的团年饭
只要不下雨，吉祖清和向德友每天上午7点出门巡山，晚上7点返回住地。向德友说，35年来一直是这样，除了自己植树和带领别人栽树，巡山的两大任务是杜绝盗砍和火灾隐患。
每年的秋天至第二年春天，树林里天干物燥，是火灾的多发季节。兄弟俩不但要更细心地巡山，消除每一点火灾隐患，还要耐心地给村民宣传防止火灾的知识。除了刷标语，吉祖清认为，在村里更有效的宣传方式主要靠喊，喊防火要点，喊注意事项。喉咙喊破了，腿跑细了，但兄弟俩心里舒服，因为35年来林场始终没有酿成过火灾事故。
吉祖清的夫人戴玉秀今年58岁，双腿有残疾，勉强能走路，但不能负重。多年来，一家人没吃上一个团年饭。从向德友他们进入林场开始，因为正处于火灾高发期，护林员们大年三十和初一都要值班，年三十中午吃团年饭，大家都在林场小屋里吃，最少的时候就兄弟俩，加上一个做饭和喂猪的伙伴，一锅土豆炖腊肉，两杯烧酒，冷清中有点其乐融融的意思。
2002年，林场小屋租了出去，兄弟俩年三十中午才各自回家吃团年饭。不过，在家吃团年饭也那么赶，吃完了饭，又要出去巡山。
