23小时，1604公里。昨天中午12时35分，当K266次列车缓缓驶进北京火车站第二站台时，列车长赵振红轻舒一口气。5分钟后，6车厢21号下铺的重伤患者王永湖躺在担架上，被七八双手从车窗中平稳抬出，送上救护车直奔北医三院。
王永湖前天和家人在牡丹江鸡西站候车时，怎么也没想到，这次的北京求医之旅他们从一开始就幸运地搭上了一列“救命列车”。
列车长为他联系救护车
24岁的小伙子王永湖前几天在鸡西干活时不小心从六楼升降架上掉了下来。虽然保住一条命，但脊椎骨多处骨折，脊神经毁损严重。当地医院检查后只给他们开了一个“方子”：上北京！找专家！
当一家人买好票在鸡西火车站候车时，他们想到的只是把王永湖小心抬上担架平躺，然后牢牢地捆在担架上，防止他因移动而再次伤到神经。而到北京后该怎么办？他们还没细想。
当他们进了K266次列车第6车厢时，这群特殊的旅客立刻引起了列车员的注意。为了防止王永湖身体晃动，列车员帮忙把担架捆在了卧铺床上。很快，列车长赵振红得信儿赶来。“有什么需要，尽管提！”一路上一家人吃饭、喝水，都由列车员照顾。
了解到这一家人居然还没有联系北京的医院和救护车，赵振红更主动管起了“闲事”。先找哈尔滨铁路局，再转到北京铁路局，联系120、999，一圈电话打下来，救护车找到了，医院也联系到了。
8名司机为他轻拉刹车
家人很快注意到，每遇到火车因刹车出现颠簸时，王永湖都疼得倒抽一口气，头上密密地全是汗珠。
“能让火车开稳点吗？”“能！”列车长赵振红奔到车头找到司机，司机痛快地答应下来。再遇刹车，司机尽量轻拉车闸，保证了行驶平稳。
从鸡西出发到北京，一路穿越哈尔滨、沈阳、北京三地铁路局，更换4对8名司机，每位司机都知道了自己还承担着转运一位重伤患者的任务，一次次地轻拉车闸，一次次巧妙地避免颠簸，减轻了王永湖的痛苦。
入夜，王永湖疼得睡不着，赵振红又坐在对面跟他“唠嗑”：“别急啊，到了北京就好了，那儿有好多专家、好大夫，一定能治好你。”赵振红看着这个24岁的大小伙子剃光了头发，坚强地躺在那还冲她眨眼睛，眼圈儿一红赶紧扭过头去，心里念叨：“老天爷别白瞎了这么好的小伙子。”
北京站为他调转停靠站台
K266次列车本应在北京站第一站台停靠，但由于担架只能从列车过道上的窗户抬出。“必须转到双数站台。”上午10点多，赵振红向北京站报告了情况并提出调站台的要求。仅用了十几分钟，北京站就迅速将K266次列车停靠站台从第一站台转到了第二站台。
12时35分，K266次比图定时间还提前了3分钟进站。刚停稳，已经等候在站台的999救护车和车站的工作人员立刻上前。6车厢的一扇活动车窗打开约40厘米的高度，七八双手有力地抬起担架。“小心、小心！”大家互相嘱咐着，伤者最需要的是被平稳抬出。
仅5分钟，担架就被稳稳抬出。王永湖眼角挂泪，全程一直喃喃地念叨着：“谢谢！谢谢！”担架被迅速抬上等在车窗旁的999救护车，警笛拉响，直奔医院。(记者 金可 易名灯 ）
