(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
棍棒阴影里的武校江湖
2011年年底，因教练打人事件，武校的管理模式再次成为舆论热点，在武校数以万计的习武者中，武术冠军屈指可数，更多的人流向社会，与职业武术擦肩而过
2011年12月12日这天上午，16岁的高明一如往常参加散打训练。中午训练结束，高明刚刚走出训练场就接到了一个让他震惊的电话：上官鹏飞死了。
上官鹏飞是高明的偶像，不仅是因为上官的成绩突出，还因为他俩都有着相似的武校学习经历。已进入专业散打队的高明难以接受这个事实，在此之前，散打运动员从来没有因比赛受伤死亡。
郁闷远没有结束。三天之后，一组题为《河南某武校暴打学生，画面惨烈皮破血流》的照片在网上曝光，高明一眼就认出是自己的母校，而一年多前，他也曾经有着类似的挨打经历。
从进武校习武到如今的专业队，高明的每一步都是在父母的“威逼利诱”下完成，虽然从教练到队友都认为他极具习武天赋，但上官鹏飞的死还是让他对前景感到悲观。他曾想过放弃，尽管如今他已是沿海某市的青少年散打冠军。
如同大多数武校毕业的学生一样，他对母校的情感很复杂，有时候甚至有点“恨”。那些棍棒打在身上的“啪啪”响声，是他抹不掉的梦魇。
相比之下，29岁的张帅可要乐观得多。这位北京奥运会武术比赛56公斤级散打冠军(散打为北京奥运会特设项目，金牌不计入总数)，从小痴迷武术，对母校心存感激，尽管在学习期间也曾遭遇棍棒之苦，但他将此视为成长的阶梯。
教练打学生事件曝光之后，武术学校频遭公众诟病。虽然多数武校采取的是现代化教育，但中国武术的师承传统以及古老的庭院式训诫仍或多或少地影响着现代武校。“棍棒底下出高徒”成为行业内不争的事实。
问题少年被送进武校
许多武校学生都是对学习失去兴趣的“问题少年”，进入武校似乎成为这些正处于青春叛逆期孩子的最佳选择。高明就是其中之一。
2010年初，高明的父母把他送进了登封一家知名武校。像许多刚进去的孩子一样，高明对校内封闭的生活并不适应：16个孩子挤在一间寝室中，夏天只有两个电扇，晚上热得睡不着。而每天早上五点，就要起床跑操，随后就是一天紧张的训练。
对于这些独生子而言，训练是残酷的。夏天，在太阳底下一晒就是两个小时，所有人都被晒得蜕了一层皮。高明说，到了冬天，训练时也只能穿短袖，手脚长冻疮便成了家常便饭。
不过让高明最为恐惧的是违反校规的惩罚。这所武校规定，学生不得使用手机、MP4，不准打架、吸烟、看小说。如有违反，便会遭教练的棍棒“伺候”。同时，训练动作做错或者偷懒，同样会被打。高明告诉《中国新闻周刊》，教练一般使用少林棍，最少打五棍，打多少和下手轻重要看教练的心情。
不过，这不是最惨的。学生最怕被“保卫科”的工作人员抓住。“若被保卫科的抓到，可能面临着挨三顿打。”高明说。捉住犯错的学生，保卫科负责人往往先“收拾”一顿，再叫来分管这个班级的“部长”(实际为人事处处长，每位处长分管几个班级)。“部长”上来也是一顿拳脚，然后再喊管理班级的教练。一般情况下，最后教练出面都会觉得没有面子，将学生领回去后，免不了又是一顿“棍棒大餐”。
在高明的记忆中，被打的学员有口鼻流血的，有也当场晕倒的，还有被打得送到医务室输液的。“他们想打哪儿就打哪儿，没人敢还手。”高明说，如果发现逃跑，打得往往会更狠。有学员不服，教练就会让其他学生按住四肢，他再动手。
2010年一年，高明曾被教练收拾了三次。最严重的一次，他前后被教练打了26棍，屁股上裂了一条数公分长的口子，不得不趴在床上呆了一个星期，每次上厕所都要人搀扶。
“为了杀一儆百，教练们教训违规严重的学生前，往往会将上百名学生集合起来，让大家集体‘观摩’。”高明说，“大家都不忍心看，也没人敢求情。”
高明告诉《中国新闻周刊》，网络上曝光的图片至少在一年多前，他就曾在同学的QQ空间里看过。
离开武校13年的张帅可告诉《中国新闻周刊》，当年因为动作不规范，他也经常挨教练打，并习以为常。在武校，体罚几乎是公开的秘密，学员几乎无人幸免。而如今已是小龙武院教练的杨道刚则对《中国新闻周刊》表示，他从来不体罚学生，虽然当年他是被教练打过来的。“我们当年如果不被打，就觉得没有受到教练的重视，可现在不同了，更需要思想上的引导。”
登封武术协会秘书长郑跃峰也对体罚现象颇为头疼。他多次到武校作“习武尚德”的讲座，并在每月的武校馆长会议上三令五申。“我经常说，打骂学生是教练黔驴技穷的表现。”
在武校，学生难管也是一个普遍现象，“仅靠说服教育肯定力度不够，”一位武校负责人说，一些胆大的学生甚至抱着六楼窗外的塑料下水管道一下子滑到一楼。“如果孩子出了问题，还不是学校的责任，打学生两下又能怎样。”
一所武校一位60岁的门卫甚至向《中国新闻周刊》展示了他脸上的伤疤。他因劝阻学生深夜外出，而遭学生殴打。
显然，仅靠暴力很难解决问题，反而埋下隐患。在高明眼中，武校更像是一个江湖，武林盟主有着生杀予夺的大权，而江湖中人必须遵守规矩，否则将面临“灭顶之灾”。
