“赤耙耙”是翼城县一带的方言，意思是光着脚。在山西翼城县马册村，有一位“赤耙耙”50年的奇人，从出生就一天都没穿过鞋，不是家里穷买不起，也不是特立独行要做秀，而是“穿上鞋就感觉脚火烧火燎的！”这个奇人就是翼城县南梁镇马册村50岁的村民贺有平。

　　11月18日中午，记者来到马册村。向路边一位老乡询问贺有平的家，“不知道啊！没听说过这个人呀！”“不会吧？就是一年四季都光脚不穿鞋的那个人！”“哦！你是说‘赤耙耙’。前边丁字路口南边第三家就是！”看来，在村里贺有平的光脚比他的名字更有名。

　　穿上鞋脚底就像着了火

　　进入贺有平家的小院，院子里零零散散堆放着一些废旧碎铁块，引路的老乡说，这些都是贺有平农闲时收购的废品。屋里，女主人侯芝丽正在收拾家，两人结婚近30年了，两个女儿都已成家，家里只有她们老两口。不巧的是，贺有平刚刚吃完饭，到氧气厂灌气然后给电焊修理部送货。

　　攀谈中，记者得知贺有平主要以种地为生，此外还经营着一个小三轮车，给村里的几个电焊修理部送氧气瓶，捎带回收一些修理部切割下来的边角料，然后送到废品收购站换零钱，日子过得还算不错。

　　谈起贺有平不穿鞋的事，侯芝丽有些尴尬地笑了：“他从小就没穿过鞋，说是一穿上鞋就感觉脚底像着了火一样烫。这几天天气这么冷，可他晚上偶尔还得拿冷水泡泡脚，要不然就烫得睡不着。记得结婚时，他去我家迎亲，亲戚们逼着他穿了双新鞋，回来的路上就又把鞋脱了！”

　　虽然一年四季光着脚到处跑，但奇怪的是，贺有平的脚从来没有受过伤，而且50年来他也没感冒过。

　　不会受伤的“铁脚”

　　一直等不到贺有平回来，记者决定赶往氧气厂。此时的乡间公路上依然是白雪皑皑，还有几处结了冰。

　　在氧气厂宿舍区门口，几位跟贺有平相熟的工友又讲了一件“铁脚奇人”的轶事：前两天下完雪，气温骤降，一位工友没戴手套去搬氧气瓶，结果手上的皮被粘掉了一大块，可贺有平一只脚就把氧气瓶给轱辘到了三轮车上，一点事也没有。

　　正说着，门外响起了“突突突”的三轮车声，“铁脚奇人”来了。此时虽然已是午后，但院子里仍是寒气逼人，别人都穿着厚厚的棉衣，但贺有平却赤着双脚从一辆没有任何防风设施的破旧三轮车上跳了下来。听说记者是专程来采访他的，他笑着说：“我就是不能穿鞋，一穿上鞋脚就火烧火燎的。而且走在田间地头也不怕硌，不怕碎石割破脚，甚至踩到碎玻璃、金属屑和角铁，也不会被划破！”

　　说话间，他抬起“铁脚”让记者看，除了脚底厚厚的老茧，这双脚与别人的脚也没啥区别。随后，为了验证自己的“铁脚”不怕受伤，贺有平当着大家的面，打碎了一只啤酒瓶，然后光着脚踩到碎玻璃上，还来回碾了半天，脚不但没有被划伤，碎玻璃还被踩成了小块。“要是有输液的那种玻璃瓶子，我一脚就能给它踩碎，碾成碎末!”见旁边一位工友抽完烟刚扔了一个烟头，贺有平“啪”地一脚上去就将烟头踩灭了。抬脚一看，脚底连灼烧的痕迹都看不出来，而他也没有丝毫的疼痛感，在场的人都惊得目瞪口呆。（段树聪 特约撰稿人 李建顺）