孙悟空被多方演绎 你心中的那个孙猴子还活着吗?

　　猴年来了，猴年不说猴，似乎有些不合时宜。对中国人来说，最拟人化的猴子，当然是孙悟空了。这些年来，孙悟空被多方演绎，以各种形象甚至是一种颠覆性的形象出现，不再只是孩子热爱，我们每个人心中都有一个孙猴子——

　　一

　　很多人读《西游记》，都有这样的郁闷：从五行山下出来后，孙悟空的功力大打折扣。他自封为齐天大圣的时代，大闹天宫，把天兵天将打得稀里哗啦，最后仙界不得不请如来出面镇压。但变成“行者”踏上取经路之后，孙悟空碰到一个小妖精也得折腾半天，尤其是遭遇了一些颇有几下子又有些背景的妖怪，即便是自己的晚辈红孩儿一类，也是无休止的苦战，往往还无法取胜，得四处搬救兵找外援，来拿下这劲敌。

　　耐人寻味的，是孙悟空的眼泪。《西游记》中，孙悟空在西天取经之前的张狂岁月，只流过两次眼泪，一次是作为美猴王，正与群猴嬉戏间，突然想到生老病死，黯然神伤，流下几滴猴子泪——这可是哲学的眼泪，类似贵族乔达摩·悉达多突然困扰于生死问题而离家修行最终成为释迦牟尼，美猴王因此能够脱离一时的欢娱而去考虑永恒的话题，最终毅然离开花果山去求仙，从此开始辉煌的人(猴)生；第二次流眼泪，是菩提祖师赶他走，他依依不舍，满眼堕泪，这是饱含人类情感的眼泪了。

　　但是在往西天路上，孙悟空不断落泪，哭哭啼啼，很难看出就是那位张狂无羁的齐天大圣了：自己被妖怪打惨了哭，师父被妖怪捉走了哭，委屈哭，无奈哭，独自哭，人前哭，“行者望见菩萨，倒身下拜，止不住泪如泉涌，放声大哭。”这简直不是孙悟空了，这简直就是刘备了。

　　各位看官，读到这里是不是想起自己的校园生活与走上社会？读书的时候，尤其是高三，那是能量爆棚阶段，啥都会：上知天文地理，下晓几何函数，中间还懂婉约豪放。现在呢，现在居然会去为一个疯话连篇的“诺贝尔哥”起哄叫屈，而且两位数以上的加减都必须通过计算器完成。同样是功力大打折扣啊。

　　想想悟空，想想自己，还是感觉神仙是宽厚的，老师是仁慈的，天宫是嗨皮的，校园是简单的，五行山下压上五百年，也不过相当于留学察看一年——反正孙猴子有长生不老之身。踏上西天取经路，也等于离开校园走上社会了，遭遇的一切陡然复杂起来，前方隐藏着无数邪恶妖魔，妖魔们一心想吃人肉，却把自己PS成纯洁的白莲花。

　　其实对悟空来说，妖魔并不值得烦恼，咱有金箍棒。值得烦恼的是，猪一样的队友，贪吃懒做，不负责任，还有无趣且刻薄寡恩的团队负责人，优柔寡断，爱听谗言，没有降妖除魔的本事，却有念紧箍咒修理业务骨干的能力。这活怎么干啊？敢问路在何方？这些都是菩提祖师教不了的，跟天兵天将打架学不到的，也是在五行山下苦思冥想五百年想不到的。

　　二 　

　　今天说悟空，不同年龄段的人，都有不同的感慨，有的感慨成长烦恼，有的感慨中年危机。

　　去年有部很红火的动画片《大圣归来》，那只瘦长邋遢、毛发凌乱的猴子，从乱石堆里、500年禁锢中爬出来时，心事重重，甚至还有那么一点自卑，颠覆了很多人对孙悟空的印象，但孙悟空为什么不能是这个模样呢？　　　　

　　是的，这是处于“中年危机”的孙悟空。他血气方刚、蓬勃健旺的青年时代，已随着五行山的重压而消逝，漫长的500年，500个春去秋来、花开花落，孙悟空都在想些什么呢？

　　他的功力大打折扣，他经常力不从心，他变得哭哭啼啼，他戴着僧帽和紧箍咒踏上漫长的取经路，无论是穷山恶水，还是青山秀水，他都不可遏制地想起花果山——但那是回不去的花果山。

　　中年危机的一大特点就是怀旧，在心里供一处美好，时时想着念着，给平庸平凡、无聊无趣做今日的安慰、明日的救赎，但明天能够投向这处美好吗？

　　“我的生活不属于我”——这是很多陷入中年危机之人的悲哀，无法逃避的悲哀。《西游记》第三十四回中，悟空委屈地哭了一场：为了救师父，他变成一个小妖去接金角银角的干娘九尾狐狸，想到自己年轻时候，曾经英雄盖世，什么神仙都不放在眼里，见到玉帝都不睬，如今却要给九尾狐磕头，这不是齐天大圣应该过的日子，苦啊！

　　再苦，孙悟空还是孙悟空，他不像猪八戒那般革命意志薄弱，动不动就要分行李散伙回高老庄，他只能硬撑着，哭一场，擦干眼泪，力不从心，还得继续撑着。中年人(猴)，就是这样子。

　　三

　　周星驰朱茵版的《大话西游》，是无数文艺青(中)年的热爱。这部电影中，孙悟空恋爱了，而且是一种欲望强烈的多角恋，一个女妖精爱上了他，他又爱上了另一个女妖精，还跟牛魔王的妻子铁扇公主偷过情。这也是一次颠覆。在《西游记》中，孙悟空是一个童男子的角色，在性的这一块，他是相当模糊的，跟猪八戒那是大大的不同。

　　网上有句神评：“孙悟空定住七仙女之后，居然吃桃子去了……猴子就是猴子！”其实在大闹天宫时，孙悟空还处于天真无邪的童年时期，是个充满好奇心的吃货，对异性没兴趣。花果山生态好，他吃的是有机瓜果，没那么多激素，他没那么早熟。

　　但“猴子就是猴子”这六个字值得商榷，钱钟书在《管锥编》中曾写道：“猿猴好人间女色，每窃妇以逃，此吾国古来流传俗说，屡见之稗史者也。”关于猴子好色的稗史记载，最著名的当然是唐传奇小说《补江总白猿传》，曾被鲁迅编辑《唐宋传奇集》时收入，今天读来，还是一个跌宕起伏的跨物种相恋传奇：

　　一个叫欧阳纥的将军带兵南征，随军带着“纤白甚美”的妻子，结果在广西深山老林中，欧阳太太莫名其妙失踪了，门窗都好好的，“关扃如故，莫知所出”。欧阳纥带兵到处寻找妻子，历尽艰辛，终于在一处山洞找到了妻子，得知是被一只白猿掳来的，同时被掳的还有一堆美女。这白猿性能力强悍，“夜就诸床嬲戏，一夕皆周，未尝寐”。女俘们告诉了欧阳纥如何收拾白猿的办法。十天后，欧阳纥再潜至山洞，美女们把白猿灌醉，四肢绑住，欧阳纥一群人扑上去挥刀就砍，不料白猿刀枪不入，“竞兵之，如中铁石”，白猿也惊醒了。还好，女人们透露了白猿的“命门”所在——脐下数寸。欧阳纥“刺其脐下，即饮刃，血射如注。”这白猿临死之前，告诉欧阳纥：你老婆已经怀孕了，要对她和孩子好啊。没多久，欧阳太太就生了个像猴子的儿子，聪明异常。

　　这个像猴子的孩子取名“欧阳询”——这可不是普通人，练书法的朋友都知道，欧阳询是书法大家，号称“欧体”，被称为“唐人楷书第一”。当然，《补江总白猿传》是对欧阳询的恶毒攻击，他的心理阴影面积肯定巨大无比。但是，为什么不攻击别人偏偏攻击他？因为他长得确实像猴子。

　　猴子好色的故事，中外皆有。比如美国电影《金刚》，巨大的猩猩，偏偏钟情于美丽的女主角，电影的结尾，金刚登顶帝国大厦打飞机，最后死去，电影最后一句台词是：“不是飞机杀死了野兽，而是美女杀死了它。”让人甚是伤感。

　　《补江总白猿传》出现在唐朝，宋元时也有一个类似的传奇叫《陈巡检梅岭失妻记》，也是一个美女被好色的猿猴绑架然后再被救出的故事，跟欧阳太太故事不同的是，这个陈夫人坚决不从，以死相逼，“强要奴家云雨，决不依随，只求快死”，成功保住贞洁。这好色的猴子未能得逞，最终被神仙捉住，押入天牢，而陈巡检夫妻又幸福地团聚了。

　　《大圣归来》中那个江流儿对孙悟空的想象，也是我们小时候对孙悟空的想象。但是，孙悟空为什么就不能有爱情呢？

　　四

　　孙悟空如果有爱情，应该是在西天取经成功之后。革命胜利了，可以成家了。但是，人们对孙悟空的爱情，普遍是比较悲观的。有个段子说，孙悟空与唐僧参加“非诚勿扰”节目，“悟空一上台，美女们灯全灭。理由一，没房没车只有一根破棍；二，保镖职业有危险；三，对女生不温柔，有家暴隐患；四，有坐牢前科，曾被压在五行山下。唐僧上台，哇，灯全亮。理由：一，是公务员；二，跟皇上是兄弟，后台硬；三，精通梵文等外语；四，长得帅；五，最关键一点：他有宝马！”可怜的孙悟空！

　　《西游记》写到取经成功、孙悟空获封一个莫名其妙的“斗战胜佛”头衔就结束了，但取经之后的孙悟空，生活生存状态如何，其实更值得关注——一个战斗英雄，如何适应没有战斗的和平环境？

　　苏联作家A。托尔斯泰写过一个短篇小说《蝮蛇》，主人公是一个红军女战士佐托娃，她在残酷的战争中经历了生生死死，和骑兵连连长刚刚萌芽的感情，也因为后者的牺牲而夭折。她转战各地，变得坚强无比，能抽马合烟，能拿含酒精的汽油燃料当酒喝，被战友称为打不死的“蝮蛇”。22岁时，战争结束，她复员到机关当了一名秘书。

　　她从残酷的战争幸存下来，她渴望爱情，但是，这个曾经的女战士跟周围充满小市民气息的环境格格不入，成为众人排斥的对象。她遇到烟草经理托拉斯，已经熄灭的爱情之火又复苏了，但她的表白，却成为了小市民的笑柄，甚至引起其未婚妻纠集一群乌合之众上门对佐托娃进行羞辱。小说结局，佐托娃面对众人的挑衅和侮辱，举起了曾经作为表彰其战功奖品的手枪，扣动了扳机。

　　跟“蝮蛇”相比，孙悟空的性格，就能适合平庸的生活吗？会受小市民欢迎吗？

　　莎士比亚晚年写过一出可与四大悲剧相媲美的罗马历史悲剧《科利奥兰纳斯》，说的是罗马共和国的英雄马歇斯，因攻下科利奥里城立下大功，荣膺“科利奥兰纳斯”之封号。离开战场回到罗马之后，因为自尊心太强，不愿意讨好群氓，加上政敌玩弄手腕，舆论推波助澜，愚弄民众对其恨之入骨。他被放逐，最后一怒之下投敌，最终落得被杀的悲惨结局。

　　有人统计过，在莎翁的所有戏剧作品中，《科利奥兰纳斯》一剧使用“孤独”频率最高。马歇斯是孤独的，他被耻笑作“爱哭的男孩”，脾气暴躁，不谙政治，不懂圆通，不会审时度势，也无法融入战场之外的社会。亚里士多德说过一句话：“不能融入社会生活者非神即兽。”这句话，用在孙悟空身上，同样贴切。

　　五

　　我们喜欢孙悟空，不是因为他神通广大，是因为他承载着我们很多童年的记忆和想象，他留在我们的心中，我们长大了，他就代表着我们的童心。

　　人跟人真不一样，有的少年老成，有的垂垂老矣，却还保有一颗灿烂的童心。抛开世俗的评价，人的童心、有趣，又何尝不是一种成功？中国读书人为什么那么喜欢苏轼？正是因为他有一颗童心。他经历那么多荣辱，却绝无机心，童心未泯，甚至像个孩子，也正是如此，苏轼才能够体味到生命的本体，达到士大夫在人格修养上所能达到的最高境界，回到自我，了无遗憾。

　　没有人不喜欢有童心的人(猴)。在《大圣归来》中，那个力不从心的正遭遇中年危机的孙悟空，最终因为爱与怜悯，终于解除了封印，又恢复了齐天大圣的神勇，开始痛殴妖魔，此刻是这部电影的高潮之处，孩子狂喜尖叫，孩子的父母也不知不觉湿了热泪盈眶——不再邋遢疲惫，不再暮气沉沉，大圣归来了！

　　此刻，所有人的心底，属于孙悟空的那个隐秘的地方，开始有光芒——不管是炽烈还是黯淡——那是我们的童心，在闪亮。(关山远)