炒来炒去的回锅肉为什么仍然有市场？

　　炒来炒去的回锅肉为什么仍然有市场？

　　◎胡祥

　　要评价《摩天营救》，绕不开《虎胆龙威》。关于致敬《虎胆龙威》这事儿，《摩天营救》从来就没有遮遮掩掩，还专门出了一款致敬海报。这两部电影都可以用一句话来概括剧情：硬汉男主角独自救下危楼中的家人。布鲁斯·威利斯变成了块头更大的巨石·强森，视觉效果也更震撼。这既是好莱坞最新技术的体现，也是好莱坞动作电影想象力匮乏的缩影。

　　《虎胆龙威》之所以经典，在于开创了密闭空间内动作电影的范式，孤胆英雄与一帮穷凶极恶的恐怖分子在大厦中来回周旋，同时将家庭温情与惊险对抗结合起来，既充满娱乐性，又是观众喜欢的英雄主义电影，好莱坞的叙事神话得以完美体现，因此成为后来好莱坞动作电影争相模仿的经典。整整30年后，《摩天营救》在想象力上几乎没有进步，它在情感表达和视觉表达上，都是好莱坞主流动作电影的典型，中规中矩的流水线生产作品。

　　经历过狂放激进的好莱坞“新浪潮”，上世纪80年代后期的好莱坞电影开始回归家庭，电影与社会发展形成某种呼应，这一时期反映家庭亲情的佳作很多，比如《母女情深》《普通人》等，电影并不回避家庭中出现的问题，但最后的主旨都是家人彼此的谅解与释怀，凸显家庭价值。在当时的环境下，即使是《虎胆龙威》这样的动作电影在情感表达上也遵循着这样的主流意识。

　　电影开始就交代了男主角布鲁斯·威利斯和妻子处于分居状态，婚姻处于破裂边缘，他通过在危机中展现出来的对妻女的真挚情感，挽回了婚姻，拯救了家庭，这种硬汉柔情的情节设计配合惊险刺激的动作场面，既调节了节奏，又契合了观众希望大团圆的心理，当年在世界范围内取得了超高票房，甚至超过了主创的预期。

　　而如今《摩天营救》的人物情感设定，则更加符合现在社会的价值主流。男主角一开始就是居家好男人，积极进取，这种人设更受现代观众喜欢，它一开始就表明了一种姿态：“我和那些单纯贩卖动作场面展示肌肉的动作大片不一样，我还有亲情、爱情。”对比前一段时间的另一部好莱坞动作片《通勤营救》，你会发现男主角的设定几乎一模一样，这其实是现在好莱坞的保守主义倾向。

　　再说电影的最大卖点——动作场面。在一座带有强烈科幻意味的全世界最高的摩天大楼上，同时还是大楼在着火的惊险情况下，男主角如何救出深陷绝境的妻女依然具有吸引力。有趣的是，好莱坞的动作大片发展到现在，似乎必须要在摩天大楼上来一场经典戏份，比如《碟中谍5》和《速度与激情7》都有汽车飞跃摩天大楼的奇观景象，摩天大楼似乎成为动作电影的一种终极景象。但是看30年前的《虎胆龙威》，它核心的卖点绝对不是那座高楼，也就是说，那个故事可以不用发生在一座高楼上，它发生在任何地方都同样撼动人心，而如果《摩天营救》不是发生在这座“摩天”大楼上，那它的精彩度起码下降一半。

　　电影中的一些场面确实让人眼前一亮：比如半空中的巨大花园，明珠塔中透视效果的天堂之景，电梯视角的超高距离急速上升下降，1000多米高的大楼在熊熊烈焰中的形象……好莱坞最新的特效将这座不存在的摩天大楼展现得非常逼真，在同类型的电影中，它的技术实现已经是最好的，这可能是这部电影最大的意义所在。好莱坞现在的趋势是不停地“旧瓶装新酒”，在原创能力日渐乏力的情况下，用电影技术力量，通过炫目的视觉奇观场面来掩盖故事的乏善可陈。

　　观影后，我不禁联想到同期国产电影的现状。虽然好莱坞大片越来越套路化，但是对国产电影依然具有启发意义，起码其故事讲述是非常顺畅的，虽然情节越来越简单，但它始终遵循了类型化的叙事规律，故事开端、发展、高潮都工工整整，人物价值观的设定也顺应时代主流，它所展现的视觉奇观一定是有时代新意的，而不是单纯的炫技，这些奇观都能在现实的科技发展中找到呼应，比如《摩天营救》中8k高清技术，多屏技术等。同时，电影能够营造出一种假设的故事情景，在快速叙事的策略下，让观众情绪顺着故事发展往前走，这一点是国产大片需要学习的。像《阿修罗》到现在还在片面强调视觉效果的重要性，忽视了故事本身，必然难被市场接受。做国产大片首先要做的就是类型化，而类型化的核心还是故事，这就是为什么这部《摩天营救》的票房成绩美国表现不好但是在中国却颇受欢迎的原因，这也折射出国产大片的关键短板。如果国产大片不能好好在故事上下功夫，不能认真做好类型化的基本功，不能做好技术与故事的融合，好莱坞这些反复炒来炒去的“回锅肉”在中国就依然会受欢迎。