唐师曾战地规定"不死不疯" 30岁生日炮火似烛光

唐师曾近影

　　在一个大风的下午，采访唐老鸭，穿过奥林匹克公园时，那些整齐的林子，光秃秃的，倘在秋天，途经这个林子，当会“无边落木萧萧下、不尽车鸣滚滚来”……但此时，这些站得笔挺的树，仿佛入场后忘了退场的运动员，观众都撤退了，他们却依然在此坚守，好像还在等着领取太阳这块金牌似的……穿过“水立方”的时候，我想，将要面对面采访的唐师曾，又何尝不是个立方体，他是一名穿行于枪林弹雨中的记者，也是沐浴于墨香中的畅销书作家，也是电视片策划人，甚至是优秀汽车驾驶员……他爱动，甚至可以这样说，他天生就是一个动词，叫他“动立方”，怕也并不为过。与他名声一样了得的，是他那著名的光头，在世界许多地方留下车辙与脚印，暮色里的唐老鸭，身子仄在沙发里，那种很舒服的姿势，仿佛一本摊开的书，且是线装的那种，越读越舒服。

　　采访的时候，他总是动不动就提到那些让他引以为豪的笔记本、照相机，甚至提到他那著名得连我都不知道的裤子，也有相当的科技含量，比如口袋是直的，“不会丢东西。”多年的驻外记者生涯，使得唐师曾对高科技特别偏爱，同样，也因为科技的发展，他在采访中不止一次地对我说，世界是平的，伸手可触。

　　第一，不死；第二，不疯

　　大卫：看到你，我总想到著名战地摄影记者卡帕那句名言：“如果你拍得不够好，那是因为你离现场不够近。”你与海湾战争的零距离，当初有着怎样的传奇？

　　唐师曾：没有传奇，之所以到了前线，是机缘也是努力。1990年8月2日，我在可可西里随科考队考察，有一天晚上在帐篷里，突然听到“美国之音”报道说：“伊拉克吞并了科威特。”心里一惊，突然有预感，中东要打一场仗，且是大仗，当时只有一个想法，那就是我要去经受一次战火洗礼。

　　大卫：新华社记者那么多，怎么选上了你？

　　唐师曾：大概是我那时年轻、不怕死，没有妻儿之累，父母也不要我供养。1990年12月，通过严格的考核、筛选，我成了182名新华社摄影记者中唯一的“上帝选民”，潜往巴格达。

　　大卫：潜往？

　　唐师曾：是，潜往，不是前往，潜往比前往要低调、含蓄一些。因为除了美国总统老布什和他几个核心幕僚之外，谁也不知道海湾战争是否会爆发？何时爆发？甚至会不会引起第三次世界大战。还有就是，我们国家改革开放时间不是太长，那时还是“冷战思维”，海湾战争爆发后，国内在很长时间里只把我的稿子当作“参考消息”，不公开发表，怕引起恐美情绪。

　　大卫：你曾给自己定了两个规定：第一，不死；第二，不疯。

　　唐师曾：是啊，哪能死呢，不是给自己戴高帽，我不是自己去的，是中国政府选派去的，我是真正的十二亿分之一，是“上帝的选民”；子弹嗖嗖，炮声隆隆，甚至贫铀弹也像达摩克利斯之剑高悬，想疯很容易，但疯了就不是唐师曾了，再说了那时我还没有儿子呢，哪能疯啊……

　　大卫：你曾在以色列哭墙前许过三个愿，用的还是英语？

　　唐师曾：那时中国跟以色列还没建交，当地一个犹太女孩子带我去哭墙，我很自私，当时灵机一动就许了三个愿：当个好记者，这一点是自我要求的；娶个好姑娘（复数），这是要求别人的；生个好儿子（复数）……

　　大卫：你要求的是复数，其实在前线，你却是单数，你在特拉维夫14天里，从未进过防空掩体。当特拉维夫响起空袭警报时，你却跑上希尔顿饭店的阳台，拍摄“飞毛腿”和“爱国者”在空中掰手腕的镜头。

　　唐师曾：那时根本没有死这个概念，我是单数却又不是单数，因为我的身后站着我的祖国，我不能给中国人丢脸，记得1991年2月14日，这是西方的情人节，也是中国的大年三十，独自从特拉维夫到耶路撒冷，以色列新闻检查官看到我，挺吃惊的，冲我竖起大拇指：“你是我见到的第一个中国人，祝你好运！”

　　大卫：在海湾战争的炮火中，你度过自己的30岁生日？

　　唐师曾：1991年1月，我单枪匹马从伊拉克到以色列，再从以色列回到伊拉克，是唯一一个往返交战双方的摄影记者。生日那天，炮火仿佛烛光，把太阳这个生日蛋糕点燃得金黄金黄的，弄得我要流泪。

　　大卫：有一次你擅闯了边境，被抓着了？

　　唐师曾：不是擅闯，是以色列边防军的疏忽，没对我进行入境例行检查。那是1992年夏天吧，可爱的以色列警察发现自己的错误后，一路狂追，才将我和我那辆撒开四蹄狂奔的吉普车一块儿“缉拿归案”。在警察局，我哪配合他们盘问呀，只想搅局，我搅局的办法是大讲战场见闻，讲到高兴处仿佛神灵附体哈哈唾沫星子乱飞，甚至把见利比亚领袖卡扎菲的事儿也和盘托出，警察听晕了，直夸我勇敢，我就忽悠他说，我的勇敢“是以色列造就的”，警官一听，乐了，就把我给放了。你想想，一开始他可能误以为我是捣乱大选的疑似恐怖分子，一聊，没想到这个闯关的小子原来是个勇敢的中国人，哈哈。

　　大卫：有网友说，哪里有危险哪里就有唐老鸭，真的吗？有没有让你感觉最恐怖的事？

　　唐师曾：老有人这么问我最什么的，不存在“最”，因为已经习惯了，我在国内跑公检法，平时就是打打杀杀的，习惯了。

　　大卫：见怪不怪，其怪自败。

　　唐师曾：这个危险性，实事求是地说还不如1990年我去可可西里。在战场上，受伤肯定会有人急救。但可可西里是无人区，那才是真正的危险，感冒几个小时人就有可能患上肺水肿而死了，就是开车，也得几天几夜才能走到青藏公路，平时在土路上，车子本来就开不起来，更何况可可西里根本就没有路了，并不像现在又是保护区，又是青藏铁路。

　　大卫：你在中东，据说经常让镇静剂和兴奋剂在体内轮流上岗？

　　唐师曾：是，这就是战争的不可理喻。你知不知道，二次大战时候的那个兄弟连，每个哥们腿上都绑有毒品，这可不是方便吸毒，而是救命，万一被子弹打中了，可以吸一口止疼。同样的，在中东，如果马上要睡觉，就要吃大剂量的镇静剂，如果开车很长时间，就要吃大量的兴奋剂。或许，这些都给身体埋下了病根。

　　大卫：你去了荒无人烟的可可西里，去了炮火连天的中东，40岁那一年还去了南极……

　　唐师曾：那年正好是我40岁，与科考队一行到了南极海边，别人拿水这泼泼、那撩撩，都象征性的，只有我呼地跳下去了，仿佛一块刚出炉的铁锭，滋地一声没水里了，但那水像最严格的老师，把我身上所有热量，嗖地一下没收个干干净净。一开始刺骨，接下来没有感觉，人像打了麻药，过一会儿，神经受了刺激，回光返照，又哗地一下子醒来，全身除了疼还是疼，疼得我只能本能地叫，本能地拼了老命地往回游啊游……

　　大卫：非得跳下去不可？

　　唐师曾：都怪我吹牛，没去南极之前，我就对媒体夸口说，我要在40岁生日那天在南极洗礼。这下好，疼得全身的骨头好像疯狂的狼群。

　　大卫：有人说你在前线挺狡猾的？

　　唐师曾：谢谢，这是对我能力的最大表扬，在战场上，没几把刷子怎么混啊？说我见异思迁，上午还搂着阿拉法特呢下午就搂着沙龙了。我给你说，有一次在利比亚，相机被没收了，还挨了揍。吃一堑长一智，后来我就在相机里插一张我搂着卡扎菲的合影，这招还真好用，有一次被逮着了，他们本来要曝光我的胶卷，一看我跟他们领导的亲密合影就还给我了，而我从利比亚到以色列后又被人给逮起来了，看到那照片了，觉得我是恐怖分子，他们就大骂卡扎菲，我说你们之间有矛盾是因为世界观不同，不交流怎能不掐架？好在以色列好多军官见多识广，他们琢磨我的话有理儿，就放了我一马。

　　找工作必须是：我喜欢、我擅长、我谋生

　　大卫：你的博客叫“一个人的远行”，你似乎总在路上，这是你的职业习惯还是天性？

　　唐师曾：天性。也正是由于天性才找到现在这个工作。关于找工作，我想多说两句，一个人要找什么样的工作呢，必须有三点：我喜欢，我擅长，我谋生。如果只是喜欢不擅长，让你当奥巴马也干不了那活儿，如果你也喜欢，也擅长，也当了，但挣的银子连自己都养活不了，那也不行。找职业不是当志愿者。

　　大卫：你当初学国际政治，这是你喜欢的？

　　唐师曾：不是，我认为大学里面学的东西，跟以后所从事的职业可能没有关系。

　　大卫：当时有什么理想？

　　唐师曾：要说理想，很简单，就是高考，能考上大学就不错了，更理想的是考上北大，清华那时候还没有文科呢，就觉得能考上北大最好。什么也不懂就去了。

　　大卫：你在政法大学做了4年教师，后来怎么去了新华社。

　　唐师曾：我喜欢走，还有就是我想什么就说什么，说什么就做什么，这在学校是不适合的。季（羡林）先生教导我一个生活秘诀叫“假话全不说，真话不全说。”在学校里，学生问我，我知无不言，言无不尽，把好多话都说出来了。那个时候正是改革开放初期，还不像现在这么解放，好多话是不能说的、不让说的。

　　婚姻中最重要的是性格

　　大卫：前面说过,你曾在哭泣墙前许过三个愿，如果现在让你许愿，且只能一个？

　　唐师曾：那就是健康。

　　大卫：说到健康大家非常关心你的身体，在海湾战争中，你因为接触了贫铀弹的弹片和碎屑，得了“再障（再生障碍性贫血的简称，类似于白血病）”。你的众多“粉丝”看到你那因化疗而秃着的大脑袋，把心拎到嗓子眼了，医生说你只有4个月生命，你却挺过来了，有些女子被你的坚强感动得一塌糊涂，甚至要嫁给你，嫁人要嫁唐老鸭（笑）。

　　唐师曾：哈哈，嫁给我就后悔了，对这种好心女子，我都是谢绝的，甚至，有时我也没有办法解释，越解释越麻烦。她在狂热之中，你跟她说不行，我不好，但她会说，就喜欢你的不好，然而，一旦交往了就会失望，我不喜欢友谊被现实破坏掉。

　　大卫：甚至破坏的是彼此心目中的美好。

　　唐师曾：包括我前妻，原来是电视台的记者，她来采访我的时候觉得我特好，嫁给我之后，别人也觉得挺好，生一个大儿子，但是我的毛病太多了，人家没有办法容忍。

　　大卫：那你觉得婚姻之中，两个人最重要的是什么呢？

　　唐师曾：我认为是性格，如果两个人都是很强势的性格这就很麻烦。至于什么模样、财富都不是那么重要的，重要的是性格。不能两个都是刚性的。

　　喜欢思行合一

　　大卫：你曾经说过，我就是鲁迅日记当中的狂人。

　　唐师曾：狂人就是疯子。就是说在一个高度计划经济的环境里，所有人都按部就班，有人要得职称，有人要官位，有人要房子，我跟他们不一样，就成疯子了。

　　大卫：实际上你的生活是非常理性而正常的。

　　唐师曾：在我自己看来，我才理性呢，在别人看来，他们觉得我太不理性了。

　　大卫：你现在在网上开了博客，挺火。博客是不是一种新兴的表情达意的工具？

　　唐师曾：我认为博客不错，是科技发展的产物，会越来越变成民主开放的工具。

　　大卫：一般多长时间上去？

　　唐师曾：不一定，有感觉就往上贴，有的时候一天贴三个，有时候好几天不贴。

　　大卫：你喜欢什么样的生活状态？

　　唐师曾：我喜欢思行合一。改革开放30年，我们最需要的就是思行合一，需要那种有执行力的人，而不是坐在屋子里胡思乱想，整天开会瞎白话。我们不要开会，我们不要异想天开，我们要的是行动，行动哪怕有失误都不要紧，所以应该是行动第一。我把思和行叫做思行合一，我博客上有一幅图，一个人骑匹骆驼，边走，边拿望远镜看，若有所思，是think and work。

　　大卫：暗合了王阳明的那种“知行合一？”

　　唐师曾：对，实际上是，我认为“知”还有更哲学的意义，“我思”就是“我想”，就是think，想想再走，走走再想，边走边想，边想边走，如果一味地走而不思想，那是一个机器，如果光想而不动，那是个木桩。

　　大卫：你有这么多的粉丝，很喜欢看你的书，就是因为你的书不是小说，写得真实。

　　唐师曾：我就是碰见什么说什么，现在身体不行，眼睛也不行，所以就没能再写，就让好多读者失望了，很多人说老唐你还不写。因为眼睛跟脑子不行，岁数也大了，不像原来那么激情地往前，好多东西都写了一半。

　　大卫：你现在的生活状态是什么？

　　唐师曾：昨天去拍了点新闻，今天早上给发走了，然后就写写博客，然后接受你们的采访，然后就完了。明天还干什么，不知道呢。爱好就是上上网，看看书，最奢侈的就是找一本好书看。

　　唐师曾小档案：新华社摄影记者，北京大学毕业，1990年独自潜入伊拉克采访海湾战争；1991年-1993年任新华社驻中东记者；2001年当选全国十大新锐青年；多次历险，著书多种。上过珠峰，下过死海，去过南极，曾深入可可西里，与荒凉互相考验，喜高科技，装备一流，博客一流，驾驶水平一流，生病一流，因病而得光头一流，曾在美国当农民，数次驾车走天涯，江湖人称“唐老鸭”。

    大卫