关于米卢，一唱三叹

　　张爱玲曾教我们看月亮的哲学，说隔了三十年辛苦的路，年轻人常会把那时月儿想象成滴在朵云轩信笺上的泪珠，陈旧而迷糊。而在老人们那里却是欢愉的，仍固执地觉得那样的月亮比如今的又白、又大、又圆。

　　许多东西被时间一搓一揉、一泡一滤，不但不招嫌弃，反而有了别样的亲近，包括仇人，横竖都是共度着过来的，倒剩下新的公敌了，那便是永逝的光阴。

　　是的，时光会教人宽容与亲爱。何况只是个故人。看看故人的脸，虽未见得都看得出一种人面桃花的缠绵，毕竟温故而知新。

　　再看到米卢的脸，猛拍脑门子，一惊：可不是八年已过去？

　　米卢在他墨西哥的家中接受新华网记者的采访。透过视频，他在展示对中国的怀念与友情。虽也有作秀之嫌，但这种情感仍浓郁得几乎惊心。他的家很像一个中国玩意儿的大展厅——半人高的仿兵马俑像，土黄的眼神与姿态仍是八百里秦川的血脉；拥有若干抽屉的明清木柜之上，悬着刻了繁复花纹的镂花木雕，被米卢家的灯光照着，明明暗暗，有着灵魂出窍般的诡异；米卢走到一扇黑色圆锣前，咚地一敲，脸上是偷干了坏事的顽童的笑。锣声倒是闷闷地响，仿佛不乐意的样子，有点思乡的样子，并不配合米卢的喜悦……事情终于抵达了高潮，米卢拿出了一面他收藏的中国国旗，手抓住两角，徐徐展开，突如其来的红色，让他六十六岁沟壑弥深的脸膛有了奇异的鲜嫩，眼睛明亮而清澈，神情间竟有了几分庄严与诚挚了……他曾经那么动如脱兔的眼睛呢？以及那样深不可测、不露色声的狡黠表情呢？

　　米卢这张手持中国国旗笑容灿烂的照片，而今在中国各大网站传得沸沸扬扬，撩拨着许多中国人那颗被足球折磨得千疮百孔的心。人们很容易就把它与前不久报上常出现的谢亚龙的一张照片彼此对照：谢氏着深色西装，洒花点的浅色领带，侧面，斜睨，却有着似蹙非蹙的笼烟眉，一如林妹妹的神情，往轻的说是忧郁，往重的说是焦头烂额。这张照片并非谢氏出事前后照的，而是他大权在握，统治足球山河之时。倒让人诧异：原来财富浩荡也没能让这位“龙爷”笑逐颜开啊。私下偷乐未尝可知，但他面对公众的常态，往往就这样愁眉苦脸的。这仿佛也成了中国足球人统一的脸嘴，苦大仇深、壮志未酬的模样，似乎都在为中国人民的足球事业鞠躬尽瘁、死而后已。

　　这相当具有欺骗性。这欺骗之罪几乎有点滔天：欺骗成千上万球迷的情爱，无疑于酿造了成千上万桩骗婚案，找不到一个天大的法庭来审判的骗婚案。

　　有叫刀口的人写了篇文章：《足协等于地狱》，说足协就像但丁地狱篇的现实版，充斥着魑魅魍魉，无论好人坏人，在这个深不见底无比黑暗的洞中滚一圈，都会成为恶魔。对此，米卢曾困惑，说他相熟的蔚少辉笑容纯朴、待人真诚，怎么就进局子了呢？这也是当下令所有中国人最痛苦与耗费智商的事情：黑白不过咫尺之间，是非也模棱两可，今天台上信誓旦旦慷慨激昂之人，明儿就为痛哭流涕的阶下囚。星移斗转，毫无道理。

　　谁又能弄得清楚，地狱之门是何时朝着中国足球无声无息露出它一丝诱惑的缝隙，如海妖女最初尖着细嗓子用像风一样的歌声去诱惑那些心思恍惚的水手？记得中国队世界杯打哥斯达黎加那场球结束时，我见到电视镜头对米卢的扫射——他瞪大眼，望着不可知的远方，像是要望到一个明白的世界里去。而悬垂的那缕头发，却是坚定地、像手势般地要挡着他的目光，他的眺望似乎变得有些困难，甚至毫无意义了。因此，他眼神苍茫，比惊愕更令人难以理解与消化。而八年后，网上有传，其实那场球，中国队是有能力进球的，至少一粒。但某些球员为了自己押赌得逞，情愿在场上梦游……我一直不太愿意相信此事的真实性。但，现在看来，这帮人什么事干不出来？也相信，米卢看得清清楚楚的，凭他的精明、世故、敬业，金睛火眼。但看清了又能怎样？他唯有眼神苍茫。

　　只剩下成千上万的捶胸跺脚了，从北至南，一个因古老而骄傲的国度，却因捶胸跺脚变成了无所适从的孩童。其实，她要的并不多，并不是月亮和太阳，只是世界杯上的一粒球，一个聊以安慰的奇迹。这真的很难吗？又不是不讲理的母亲让她的孩子去上刀山下火海。而孩儿们不但辜负了，还相当愚蠢——他们难道不懂奇迹对于每个人都是明月一轮，照拂着生死？更不懂其实名誉远比财富陪伴人走得远得多？

　　或许地狱之门还在当年的十强赛硝烟未散之时，就已咔吱一声被推开了。最后一场是在乌兹别克斯坦，输了，但出线的定局已让中国队觉得狂欢是那样的理直气壮。据说，是夜，中国队下榻的酒店房间几乎一片漆黑，黑得费思量，黑得像一场即将上演的古希腊悲剧。而在乌国塔什干的许多角落，正灯红酒绿、纸醉金迷，异国女郎的娇笑与喘息呼风唤雨，躺在她们怀中的是我们醉眼惺忪的战士。他们或许也在仰望天堂。塔什干便成为他们虚拟的天堂，无耻的天堂，殊不知那咔吱作响之后，地狱如此幽深。

　　于是，足球，山河破碎，恨别鸟惊心，观众各投林。只是白茫茫的大地还未必干净，不断有人进局子，成了没完没了的噩梦。所以，米卢最近在博客里说了，他当主教练时，便有人对他施压、指手画脚，说该这个队员上那个下的，搞得他相当郁闷。而现在“我在快乐地旅游，但他们却在一个铁窗的世界里”。不能说米卢在幸灾乐祸，但多少是洋洋得意地幽默着吧，至少又在阐述他快乐的价值观：快乐地足球、旅游、交女朋友、东游西荡做浪子，却是活得有底线的，遵纪守法、敬职尽责的。他不见得做了一个白求恩似的高尚的人，但比起中国一干子不干不净人来，至少还算是一个纯粹的足球人，不亦道德么？

　　网上又有人叫魂似地叫着：米卢归来吧，已忘了当初对他的口沫子滔滔。我们愈来愈冷热不定了，像整个社会都患上了更年期综合症。其实，我们民族是不太信神的，对天地万物的神奇都缺乏敬畏，又怎会愿意相信米卢身上真有那么一点神奇，尤其是需要诚恳与时间来等待、证明的时候，我们拿得出足够的沉静和耐心吗？何况，米卢也不是神仙皇帝，旁人而已，中国远不是他的归去来兮。

　　我已不存指望。

　　那就让中国足球变成零下四十度的西伯利亚莽莽雪原吧，冰封千里，冻死苍蝇未足惜。或许，还能落个白茫茫大地真干净，铺垫出另一番锦绣前程。 吴景娅