用文字的方式直面烟火现实

    ■书名：《最难的事》/《我目光下的你》

　　■著者：袁筱一

　　■出版：上海书店出版社2009年7月 / 黄山书社2009年7月

　　■读家：蒋慧明

　　豆瓣上有以袁筱一命名的小组，但我敢说，知道她名字的读者数量，与熟悉当下文坛畅销书作者的，一定不能相提并论，尽管她很多译著大受欢迎，在翻译理论界的知名度远甚于文坛。作为在两种文字之间游刃有余的译者，她似乎更愿意隐身于字里行间，极少抛头露面。或许，这样也好。

　　1992年，袁筱一便以一篇法文短篇小说《黄昏雨》获得了“法国青年作家奖”一等奖。那一年，她十九岁。之后，她读书，教书，翻译，评论，偶尔写些随笔。“青年作家”的光环被她轻描淡写地扔在一边，从不提及，倒是在法语文学翻译的殿堂里，慢慢有了一席之地。曾经在《读书》上与孟湄遥相唱和的那篇《最难的事》，用诗化的、散文化的笔触探讨翻译问题，大约算是当年反响最大的一篇文章了，似乎正是藉由这篇宣言一样的文字，读者开始认识并欣赏这位个性鲜明的译者。而今仍用此篇作为书名，亦可见她本人对此文的认可与重视吧。

　　平素对新书的腰封向来是随手扔掉的，但这次例外，不仅因为上面极少见地登了一帧作者小照，更因为其中的一段话——

　　“作为一个翻译人，如同作为一个女人，我只给我给得起的，给我想给的人，我没有答应过，对任何人，给他一座玫瑰园，我的梦想是一枚硬币的梦想。”（《玫瑰园的梦想》）

　　这当然还是当年在《读书》上那么激烈地质询：“爱，怎么可以不平等？”的袁筱一，还是那个自信又执拗地坚持“直见性命，交付自己”的翻译姿态的译者，只是，随着岁月的沉淀与累积，其深切的生命体验与笔下的文字愈发接近和交融，于是，我们得以在感性的文字背后看到思想的深度，在诗意的故事当中觉察细节的美好。

　　在这风生水起、众声喧哗的文坛，她始终心无旁骛地悄然耕耘着属于自己的那份领地——翻译和教学，也因此，有了恬淡个性与丰溢才华的完美对接，也就有了她收获的成果——个个颗粒饱满、滋味醇厚——《杜拉斯传》、《流浪的星星》、《生活在别处》、《一个孤独漫步者的遐想》、《法兰西组曲》等一系列译著。

　　而那本由课堂讲义整理而成的《文字·传奇》，以她既是译者也是著者的双重视角，涵盖九位法国现代经典作家及作品的精心解读，“处处是偶然的情境，却透着生命的鲜活”，堪称惊艳。难怪有她教过的学生，在豆瓣小组里提起他们的袁老师，语气中总是掩不住的钦佩。

　　在袁筱一的文章中，她喜欢将翻译与爱互喻，“翻译就像和活在精神世界里的人谈一场寻常恋爱一样”。她常说：翻译是一种全心的付出与投入，“爱，的确是最难的事。只是再难，也没有人可以避而不做。”于是，在这本几乎全是由翻译衍生出来的文章汇集而成的《最难的事》中，我们可以清楚地感受到她作为译者的感性与投入，同时又饱含作者的体温和态度。

　　另一本《我目光下的你》多为读书随感，收录了袁筱一译著之外的部分文字，有一种干净澄明的味道。

　　从书中得知，她曾一度选择进入与专业不相关的商业领域。那段时间，她偶尔发表的文字署名“袁紫衣”，文笔依旧绚丽感性，还是习惯性地有着对于生活本质的追寻，想躲也难。这段她自称为“出走时期”的文字，真切地记录了她丰富而又细腻的心路历程，对应到文字中，应该就是这篇两万字的实验性小说《非你非我》了。倘若抛开小说本身语焉不详的情节，似乎仍是她一以贯之、念念不忘的翻译悖论。当然，结论已经摆在那里，她的选择便是：用文字的方式直面烟火的现实。所以她在自序中会说：“文字再物质，也比人来得可靠。”

　　这并非毫无意义的悲观论调，而是经历过诸般别离、挫败甚至伤害之后的痛定思痛。袁筱一用优雅流畅的译笔，为读者复述着她们的喜乐悲欢，同时，透过文字，我们亦窥见了她与她们的心心相印、惺惺相惜。