大阮府胡同记忆：住过严复刘半农刘天华

　　在大阮府胡同居住过的严复刘半农刘天华

　　彦 涛

　　从王府井步行街自南而北行至王府井百货大楼，在其南侧有一条胡同，西至晨光街，东口正对着的是新中国儿童用品商店。这条胡同就是大阮府胡同，以前还有个名儿叫大元宝胡同。关于“大元宝”这个名儿，在老北京城住了好几十年的周作人在他的《改地名》一文中曾有记载：“正好东安市场西边，住过严又陵、刘半农的大阮府胡同，至今本地人还是叫做大元宝胡同的。”周作人文中提到的这两位，均为中国赫赫有名的人物：严又陵即严复，是清末民初很有影响的资产阶级启蒙思想家、翻译家和教育家；刘半农为中国著名的现代文学家、语言学家，而且，他的弟弟、被称为国乐一代宗师的刘天华，当年也曾和他一起住在大阮府胡同30号。

　　作为近代启蒙思想家，严复曾猛烈抨击几千年封建专制政治，宣传资产阶级民主、自由的观念和民权思想，他指出：“如今中国不变法，则必亡是已。”他还是北京大学的首任校长。但严复晚年多种疾病缠身，1919年12月初病危，住北京协和医院，27日出院，迁往离协和医院不远的大阮府胡同，具体的门牌号不详。他将这里的住房取名为“愈壄堂”，并自称愈壄老人。1920年10月，严复离京，经上海回闽，他在大阮府胡同的愈壄堂住了不到一年。

　　刘半农和他的二弟刘天华，曾住在大阮府胡同30号。从王府井新中国儿童用品商店径直西行大约200余米，路南就是刘家故居。以前这里是几家生意颇兴隆的中餐厅，如今，一排围挡将这一片地方圈了起来。

　　其实，刘半农一家在搬到这里之前，是在扁担胡同居住。因为隔壁住的是一个日本人，养了一条非常凶狠的日本矮脚狗，常趴在刘家门前。为了防止被咬，家人得随身携木棍防身，刘半农时常随身带一柄把儿很粗的伞做防身武器。没多久，这条让刘家提心吊胆的恶犬终于被人毒死了。刘半农是又喜又忧，喜的是恶犬终于死了，忧的是恶犬死在了自家门前，担心日本人会报复自己和家人。在好心人提醒下，刘半农几天后悄悄地搬到了大阮府胡同30号。

　　刘半农对日本人素无好感，甚至对和日本人走得近的人也很是看不惯。好友周作人娶了个日本老婆，当时日本驻华机构为了保护日本侨民，在其住处常挂日本膏药旗，周作人家门口也不例外。一次，刘半农到周家拜访，刚到门口便拂袖而去。回家后对人说：“周作人再挂日本旗，我就和他划地绝交。”

　　之所以记住刘半农，还是上学时读过他那首著名的诗《教我如何不想她》。在此诗中，他将刚发明的“她”字引入诗句，指代女性第三人称。他曾在《她字问题》一文中主张创造“她”和“它”字：“中国文字中，要不要有一个第三位阴性代词？如真要的，我们能不能就用‘她’字？”他还觉得第三位代词除“他”字外，应当再取一个“它”字，以代无生物。1920年他留学伦敦大学，学习实验语言学。同年9月4日，刚到伦敦不久的刘半农创作了一首题为《教我如何不想她》的诗：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她？……”这首诗被同在伦敦留学的赵元任谱成歌曲，传唱至国内，轰动全国。几年后，刘半农奉命接掌北京女子文理学院。那天，他正好穿了一件中式棉袍到学校，很多女生便暗地议论：“原先听说刘半农是一个很风雅的文人，怎么会是一个土老头？”在该校任教的赵元任夫人杨步伟碰巧也听见了，就说：“你们一天到晚都在唱他写的《教我如何不想她》，这就是那个他呀。”女生们说：“这个人不像嘛。”刘半农知道此事后，还专门写了一首著名的打油诗：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他？”

　　1934年6月，刘半农在内蒙古调查方言时不幸染上致命的回归热，7月14日病逝于北京协和医院，葬在香山碧云寺东侧风景秀丽的玉皇顶，年仅43岁。令人唏嘘不已的是，他的弟弟刘天华同样英年早逝，1932年5月31日在天桥采集锣鼓经时染上猩红热，8天后医治无效不幸去世，享年37岁。

　　1929年秋冬时节，京剧大师梅兰芳为赴西欧旅行演出做准备，“自审国剧有歌词音吐，非西人所能聆悉，拟用近代音符，制为五线谱，使世界人士按谱寻声，以得悦耳之音”，便请刘天华为其记谱。那段时间，梅兰芳几乎每天都要去大阮府胡同30号刘家清唱，由刘天华一一记谱，反复推敲，不厌烦琐，经百余天的努力才告竣，一共记录了梅兰芳《天女散花》、《霸王别姬》、《洛神》、《贵妃醉酒》等18支曲子。

　　严复(1853—1921)

　　近代启蒙思想家、翻译家。原名宗光，字又陵，后改名复，字几道，汉族，福建侯官(今福州)人。1894年中日战争爆发后，发表《论世态之亟》、《救亡决论》等文，反对顽固保守，主张维新变法。翻译《天演论》，以“物竞天择，适者生存”的论点，号召人们“与天争胜”救亡图存，在当时思想界有很大影响。

　　刘半农(1891-1934)

　　现代文学家、语言学家，曾任北京大学教授。原名寿彭，改名复，初字半侬，后改半农，江苏江阴人。曾留学法国，专攻语音学，著有《半农杂文》、《半农杂文二集》、《瓦釜集》、《扬鞭集》、《中国文法通论》等。

　　刘天华(1895-1932)

　　作曲家、民族乐器演奏家，曾任教于北京大学音乐传习所、北京女子高等师范学校音乐科和北京艺术专门学校。所创二胡曲《良宵》、《光明行》、《空山鸟语》和琵琶曲《歌舞引》等，发展了二胡、琵琶的表现手法。