评《古炉》：一个人的记忆一个国家的记忆

　　一个人的记忆一个国家的记忆

　　贾平凹最新力作《古炉》近日由人民文学出版社出版。贾平凹以文字为笔，记忆为墨，勾勒出一幅中国基层“文革”的全景图。

　　《古炉》的背景依然是贾平凹所熟识的农村，而着力点却在中国20世纪60年代那场最大的政治运动上。

　　故事发生在陕西一个名为“古炉”的村子里，那里贫穷闭塞却山水清明，村人们保有着传统的烧瓷技术和浓郁的民风古韵，仿佛几百年来从未被扰乱过。但动荡却从1965年冬开始了，古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，各怀不同的心腹事，集体投入到一场声势浩大的运动之中。直到1967年春，这个山水清明的宁静村落，演变成一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国基层“文革”的历史轨迹展示在读者面前，是他对这场历史大浩劫的人文解读。

　　贾平凹说，写“文革”是使命。作为一个参与过、了解过那段历史的人来写，有感觉，也会更扎实，如果让一个没有经历过那段历史的人写，就和现代人翻唱民歌一样，丧失了本真的味道。在书中，“文革”不过是载体而已，贾平凹没有直接对“文革”进行评价，他还是写人，写人性，写“文革”为什么会产生。贾平凹的父亲是乡村教师，母亲是农民。他的家庭在“文革”中遭受到了毁灭性的摧残，所以他写的是自己的记忆，但他认为这也是一个国家的记忆。贾平凹以一个旁观者的身份，用记忆去还原那个时代的色彩，从最根处找寻那场浩劫中的人性光辉。

　　贾平凹称，小说之所以名字叫《古炉》，是因为在他眼里，古炉是有中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。

　　从2007年《高兴》完稿之后，贾平凹就开始了《古炉》的创作，2010年5月完成了这部64万字的新作，历时4年，且修改三稿，每一稿均是一字一句执笔重写一遍。贾平凹称，他创作的追求就是用中国传统美的表现方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪。他一直在朝着当代小说民族化的方向努力着。他认为，《古炉》是他迄今为止表现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本。相比于《废都》、《高老庄》、《秦腔》、《怀念狼》等，创作《古炉》的过程是更为愉悦，更加得心应手的。

　　- 燕 子