新凤霞曾经不认字 叶圣陶鼓励她写文章

　　叶圣陶：我钦新凤霞

　　杨建民

　　一

　　1957年6月14日的《人民日报》八版，刊出一篇著名评剧演员新凤霞的散文：《过年》。文章末尾，还有一段编者附记：“评剧名演员新凤霞，解放后开始学文化，去年已读完初中课程。最近，她在休息中练习作文，写了一些生活回忆。这里登的就是其中的一篇。”

　　不过五天，新凤霞的另一篇散文《姑妈》，又在6月19日的《人民日报》八版刊出。看来，她的文章是受到编辑特别喜欢的。如果不是随之而来的“反右”斗争影响，新凤霞当时也许就会以文章著名的。

　　编辑同志当时为何会特别关注新凤霞文章呢？这大约与她的文化程度有点关系。解放初期，新凤霞在评剧演出方面，虽已颇有名气，可当时她却并不识字。后来引导她认字的，是侯仁之教授和作家老舍先生。

　　当时新凤霞还在天桥一带演戏。为了向民间艺人学习，中文系教授侯仁之与吴组缃，带着学生到天桥看戏听说书。他们带着学生到了新凤霞的小房子后，发现窗台上摆着一排小人书，觉得奇怪。新凤霞就告诉侯先生：“这书是我看的。”侯先生很惊奇：“怎么，你看小人书？”新凤霞具实回答：“因为我不认字，不会看字书。”

　　侯仁之先生很为此事感慨。他告诉新凤霞，你爱书，好。要努力学会认字，只有勤劳艰辛出智慧。我相信你会成为有文化，有知识的好演员。你戏演得好，你是能刻苦的；只有刻苦才能做出成绩来。

　　过了几天，侯先生派学生给新凤霞送来几本“看图识字”。上面“一”画一个指头，两个指头就是“二”……新凤霞这才开始学着认字。

　　老舍先生从美国回来后，与赵树理到天桥听戏，也很喜欢新凤霞的演出。听说她才开始认字，便送给她一盒铅笔和几个白报纸订的本子，让她学着写字。新凤霞问老舍：“您看我这样人还能写字吗？”老舍先生一笑：“能。你就大胆放开手写，不单能写，你练好了字，我相信你不但能看书，你将来还能写书呢。”

　　受到教授和作家的鼓励，又有旧戏文里“书生哪怕穷途末路，大好年华正好读书”这样句子的影响，新凤霞开始发愤识字写字。她是个急性子人，学了就想用。练习学了几个戏里的人名，便开始组写短句子。于是，就有了“张飞娶了潘金莲”，“霸王教武则天耍剑”，“红娘见梁山伯下拜”这类人名随意、有趣的组合。

　　这样看来，到1957年，新凤霞学认字才不过六、七年光景。她能写出文章，那真是了不得。那么，她的文章，是靠她名演员的名头发表的？不。是文章本身吸引了编辑和读者。

　　当时新凤霞开始学着作文，错别字，代用字甚至自造字很多。但是，其中的生活气息极为浓厚，文字又顺畅，显得十分清新。她的文章发表，当时有人以为是其作家丈夫吴祖光代笔。其实，新凤霞文中的用词造句，完全是她自己的。吴祖光不过是帮她改改错别字罢了。《过年》和《姑妈》两篇，是《人民日报》记者夏景凡去吴祖光家见到的。一读之下，十分惊喜。便拿去发表了。

　　二

　　文章发表后，在读者，尤其文艺界读者中，产生很大反响。老作家，时任教育部副部长的叶圣陶先生，在读到新凤霞文章后，马上给吴祖光打电话，说新凤霞的两篇文章，引起他很大的震动。这话由不轻易称许人的叶圣陶口中说出，分量可想而知。

　　在电话里，叶圣陶让吴祖光鼓励新凤霞多写文章。他还希望见见新凤霞。他想当面来鼓励她。

　　不久，吴祖光便和新凤霞一起，去见这位文艺界令人尊重的前辈。他们去了东四八条叶圣陶的家。待人温文的叶圣陶，此时十分热情。他不断夸奖新凤霞，鼓励她坚持写作，取得更大成绩。他告诉吴祖光，新凤霞的作品具有真挚的生活气息，不是一般知识分子能够做到的。这一点，从《过年》、《姑妈》的语言，叙述的灵动流畅可以看得很清楚。叶圣陶先生到底是见识宽博的前辈，他深知这些性情的特别因子，对文艺创作有重要价值和作用。

　　新凤霞吴祖光当时都非常感动。新凤霞表示，以后一定多写多练，文学家的吴祖光自然愿意支持妻子这样做。

　　但是，随之而来的运动将他们夫妇都罩了进去。此时不要说写作，连生存都成了问题。由于连年遭受迫害，一代评剧名家新凤霞竟然因病致残，从此与她展现才华的舞台告别。

　　粉碎“四人帮”后，新凤霞虽半边身体不便，但思维未受影响。在吴祖光鼓励下，她一边画画，一边又开始练习写作。

　　新凤霞一旦开写，便如山涧涌泉，源源不断。她每天写得极快。有一次吴祖光统计了一下，说她最多一天写了上万字。这样的速度，连曾以“神童”闻名的吴祖光也自惭不如：我从事写作超过了四十年，也从来没有一天写过这么多！

　　新凤霞的这些文章，再一次引起叶圣陶的关注。当时的叶圣陶，年届耄耋，病目已久。但听到家里人都说新凤霞文章好，便让他们念给自己听。最早听到的，是新凤霞的《和白石老人的父女之情》。这篇文章真切生动，以致叶圣陶听毕后留下这样的印象：“齐老先生的遗闻逸事也常听人说起，可是都没有新凤霞写的那么真。她不加虚饰，不落俗套，写的就是她心目中的齐老先生。我闭着眼睛听孩子们念下去，仿佛看见了一位性情、习惯都符合他的出身、年龄、地位的老画家，同时也认识了一位敏慧的善于揣摩、体贴别人的心思而笔下绝不做作的新凤霞。”

　　接下来，他就让家人去翻检报刊，寻新凤霞的文章。让他们继续为自己读。又听了好几篇，“都满意”。

　　这还不算，老人对这些文章的喜爱，光口头称赞不足，还要形诸文字。不久，他填了一首词，专述读新凤霞文章的心情：

　　家常言语真情意，读来深印心儿里。

　　本色见才华，我钦新凤霞。

　　人生欣与戚，自幼多经历。

　　尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。

　　叶圣陶在小序中说：“新凤霞同志每有新作刊布，诵之辄叹赏。因填《菩萨蛮》一阕，藉致钦慕之意，幸笑存之。”尾署时间：“一九八零年秋 叶圣陶”。

　　叶圣陶遣词造句，也似乎受到新凤霞的感染，用了“读来深印心儿里”这样的平民浅白话。叶圣陶直说：“我钦新凤霞”，真可用那句熟语形容：喜爱之情，溢于言表。

　　三

　　新凤霞吴祖光读到叶圣陶的这首《菩萨蛮》词，十分感动。吴祖光代表有疾的妻子曾前往医院探望叶圣陶。叶圣陶问起新凤霞的健康情况，并一再说她写的东西好，希望她多写。吴祖光说，她已经写了不少了，已经编成集子交给了香港三联书店。还说既然先生喜欢，出版后就给您送去。

　　不久，吴祖光就将香港三联书店出的《新凤霞回忆录》送过去。书有两指多厚，装帧精美。其中收入几十幅照片；还有丁聪生动有趣，意味深长的插图，真正图文并茂。

　　书到了叶家，全家大小都争着看。看了不算，还在饭桌上议论。这引得叶圣陶更想读到。大家忙，他只能抽有空，请家人念上一两篇。有时候等不及，便戴起老花镜，手执放大镜，自己来读上三、五页过瘾。

　　当时新凤霞的文章已发表颇多了，也很受读者喜爱。报纸便想着应该有人写文章指出新凤霞文章的好来。当时在《人民日报》任职的姜德明，听说叶圣陶极喜欢新凤霞的文章，便去函约请他写一篇谈新凤霞散文的文章。1980年8月18日，叶圣陶在给姜德明的回信中说：“新凤霞经历丰富，又能体会人生，是一位好作者。”不久，他在给姜的另一封信里，又称赞新凤霞文章说：“我喜欢这样朴素干净，洗尽‘文学腔调’的文字。”“朴素干净”、“洗尽‘文学腔调’”，真正是新凤霞文字的优长及脱俗之处。

　　又多读了些新凤霞的文章后，叶圣陶欣喜之情益发加深。吴祖光曾经对他说，让他方便时写几句话，鼓励鼓励新凤霞，叶圣陶一直系念于心。1981年3月，叶圣陶抽出时间，花了很大功夫，写成一篇文章——《我钦新凤霞》。

　　在文中，他对新凤霞能写出这样的好文章，做了这样的议论：“新凤霞为什么写得这样好，她是祖光的夫人，得到老舍先生的鼓励，得到许多好朋友的支持，这些当然都是条件。但是有了这些好条件准能写出好东西来，怕也未必。主要还在她生活经历丰富……但从另外一方面想，跟她同辈的演员，经历大多跟她相仿，也有写回忆录的，象她这样畅达而深刻的似乎不多。这又为什么呢？”

　　叶圣陶对此作了这样的分析：“写东西当然得有丰富的生活经历，可是把经历写下来，要写得像个样儿，还得有一套本领。新凤霞就有这套本领，她能揣摩各种人物随时随地的内心世界，真够得上说体贴入微了。”

　　最后，叶圣陶综合起来评价说：“是否可以这样说，新凤霞在舞台上取得成功，就因为她从小养成了观察和揣摩的习惯。观察和揣摩本来是生活的需要，做事的需要，同时也是写东西的先决条件，而在她已经成了习惯，难怪她能写得这样好，让人读了就像看她演戏一样受她的吸引。”

　　这篇文章，后来在报刊上发表，又作了新凤霞一本书的序言。就在今天看来，其中对新凤霞人与文的评价，仍十分恰当而深入，是领会新凤霞文章魅力的重要参考。

　　陆陆续续，新凤霞发表出版了大量作品。在她的第四本书出版后，叶圣陶以为，作为作家，新凤霞可以名副其实了。于是，由他与人介绍，新凤霞加入了中国作家协会。叶圣陶还对人说：新凤霞是个旧社会的戏曲艺人，新社会的写书人，是空前绝后了。

　　1984年10月，是叶圣陶寿高九旬的生日。曾拜齐白石为师的新凤霞，感于叶老的看重，以齐白石的画风，给叶圣陶绘了十大只蟠桃，以为寿礼。这当然是预祝叶圣陶百龄的意思。

　　叶圣陶见到画后，十分喜爱。他立即吟出一首七言绝句，以表感谢：

　　宛睹缶庐白石毫，凤霞寿我十蟠桃；

　　心灵手巧多能事，剧艺文章价并高。

　　后序“凤霞绘蟠桃惠贶酬以一绝   一九八四年十月叶圣陶”。

　　叶圣陶以为从新凤霞的画里，看出了齐白石的味道，同时称赞她“剧艺文章价并高”。

　　1988年，94岁的叶圣陶先生逝世。吴祖光写出一篇悼文：《叶圣陶先生不朽》。他回顾了与新凤霞一块拜访叶圣陶的情景，他说叶圣陶是第一个对新凤霞寄以厚望的老前辈。在新凤霞去世后，吴祖光在纪念文章里，还一再提及叶圣陶对新凤霞关心鼓励的事。他认为“新凤霞没有辜负他(叶圣陶)的心愿，她一生取得的成就是古今中外无人可以取代的”。

　　今天，叶圣陶、新凤霞、吴祖光均已成古人，但他们的文章在世，让今人阅读起来仍怦然心动。那一辈人的神仪风采，透过作为、文字，依然熠熠生辉，让后人仰慕不已。