影院之外，“观看之道”悄然变革
美国本季DVD销量榜前20名销售总额同比下跌40%
不知道多少人还在抱怨DVD发行速度的滞后或字幕翻译的粗糙，因为越来越多的人开始从视频网站下载电影看，更有潮男潮女们捧着iPhone边走边看。几天前收到戛纳影展组委会的例行新闻邮件，提到今年影展的议题之一就是“手机电影”，会特别开设一个新单元也未可知。眼见各种技术流冲击着电影制作，而对于大众来说，“观看之道”的变革和颠覆更在影院之外：如今当我们“看电影”的时候，我们在怎样“看”？
DVD时代将被终结？
尚且不能断言DVD的时代已经终结，但确实，属于它的好时光是一去不回了。年景萧条，以美国为例，过去几年里DVD的销量和租借量是一条下坠的抛物线，根据《家用影像》杂志的统计，这一季DVD销量排行榜前20名的销售总额，对比去年同期下跌40%。
销量锐减的必然结果是大量家用影像租售店的倒闭，曾是这一行垄断者的Blockbuster公司不久前申请破产。甚至，好莱坞的几大片厂在未来的产业计划内，很大程度地削减了发行DVD的预算，也就是说，将来的许多新片不会再以DVD影碟的形式出现在书店或图书馆的影音架上。在过去十数年里塑造了我们观影方式的DVD，即将被卸下资本的产业链，它的痕迹将渐渐淡去，也许消失，也许像黑胶唱片那样成为纪念与怀旧的姿态。
网络比影碟省钱
2006年蓝光影碟问世，当时普遍认为，蓝光影碟更进一层的音质和画质是对DVD的极大冲击。虽然这些年里时有“蓝光取代DVD”一说，然而或许是消费习惯使然，DVD并没有销声匿迹，两者很大程度上是互补。
同时期的另一种选择是MOD光盘，适用于家用PC光驱，不能在DVD影碟机上播出，也不收录花絮、主创访谈和导演阐述，类似于DVD的精简压缩版。近年来，华纳、索尼和米高梅-福克斯以MOD影碟的方式重新发行了大量老片，因为MOD的制作成本低于DVD和蓝光，老电影重新发碟通常销量一般，但几大片厂可以借这种方式整理和建立各自的影像资料库。
真正从根本上改变了人们消费习惯和家用影像零售业格局的，是最近两年普及起来的网络下载。苹果公司的iTune影音下载和亚马逊Amazon的在线观看自然是家喻户晓，前者尤其受全世界的小资小清新们追捧。另外，在北美，Netflix和Hulu是最近两年兴起的影音下载网络，片源是否充足尚是其次，关键是价钱够低廉，不限下载次数和下载量，包月费用在8-10美元之间，用网络敞看一个月电影的费用只相当于买一张正版DVD影碟，价格差异如此悬殊，精打细算过日子的普通观众选网络而舍影碟就是必然之举。不只Netflix和Hulu以价格取胜，事实上Amazon或沃尔玛影音在线观看，每次费用最低只要99美分，从iTune打包下载，最高费用也不会超过20美元，这些数字远远低于上影院或购买影碟。
影音下载网站能有拼价格的底气，是低廉的成本使然。如果一部新电影要发行蓝光影碟，制作成本在4万美元以上，而发行商若制作网络放映版本上传，费用不过600美元。网络下载能快速风行，获得电影制作方的青睐是个重要原因。这是成本核算的必然趋向，影碟比大银幕省钱，网络比影碟省钱，过去制片人预估影片上映票房前景不好，就直接发行录影带或DVD，现在，网络下载把电影发行成本又打了几个折扣。
价格低廉也要付出代价，譬如Netflix的在线观看，视频的音色和画质远不如DVD，更不能和蓝光碟比，在15英寸的电脑屏幕上看还可以，如果放大到高清电视屏幕，画面比较寒碜，粗大颗粒几乎让人以为回到VHS录影带的年代。当然，对大部分网络用户而言，在线视频的那点清晰度是足够了，无碍观瞻，毕竟真正热爱并享受电影的人们还是会去电影院的。
选择更少还是更多？
因陋就简的音画效果会不会成为对电影的另一种伤害？暂且搁下这个问题不谈，毕竟面面俱到的好事是不存在的。新生事物能风风火火地成长，必有它不能取代的长处，对于电影的在线观看和下载，就是它的便宜，能让普通人花少一点的钱看多一点的电影，更重要的，因为便宜，一部分很可能散佚的老电影有了被打捞的希望。
在此之前，每一次家用影像制作技术的进步，必然伴随着一部分电影的流失。在VHS录影带出现之前，有许多家庭作坊的小影院会放映各种流传并不广泛的电影，其中有声名狼藉的“刑房电影”、百无禁忌的B级片和cult电影，也有被压抑的黑色电影经典或古典时期的好莱坞大团圆。录影带普及后，这些小影院大都关门了，伴随着大批老旧、并不主流的电影就此流失，一家不起眼的小影院里也许藏着某部老电影难得且仍完好的35毫米胶片，而这些都在时代的大浪淘沙里被抛下。此外，由于录影带是从35毫米胶片转制的，于是兴盛于上世纪五六十年代的大量以16毫米胶片拍摄的影片，也大量地被遗忘在录影带的风潮里。
DVD普及带来的是电影片源的又一次流失。因为DVD的制作对电影原片的35毫米胶片拷贝有很高的要求，而修复受损的老胶片并转制成数字格式需要极高昂的费用。通常老电影发售DVD的销量远不如时下的新片和大片，DVD发行商在利润的权衡下，舍弃了老电影。蓝光碟的出现加剧了以上的状况，因为蓝光对电影原拷贝的要求更高，有些VHS和DVD可以掩盖和忽略的影像瑕疵，制作成蓝光碟就无所遁形。这也是蓝光碟很少发行老电影的原因，如果要问为什么没有蓝光的《公民凯恩》，因为原片的35毫米胶片拷贝在1950年代的仓库火灾里严重受损。
从录影带时代开始的遗憾，时下终于有可能在网络影音库里弥补。虽然老电影拷贝的修复是另一个严峻的话题，但网络影音库至少让一些濒临被遗忘的电影重回视野。由于制作费用不高，且上传网络的视频文件对电影原片要求不高，Netflix、iTunes和Amazon都已经开始着手整理早已倒闭的联艺和雷电华的老电影，尤其是部分录影带和DVD都遍寻不到的片子。现在我们能在Netflix网站上在线观看尼古拉斯·雷那部近乎失传的《Runfor cover》，当然仍小有遗憾，这不是1955年上映的宽银幕版，而是1980年代电视台转制后播出的标准4誜3银幕版。
《华尔街日报》的专栏作者罗杰·艾伯特写道：“很快我就能通过Amazon、Hulu、泛太电影资料网、iTune和Google，想看什么电影就看什么电影。”话说得有点满。譬如约翰·福特一辈子拍了50多部电影，现在能搜索到的下载或在线观看的不过十二三部，大部分是旧日发行过的录影带和DVD；喜剧大师刘别谦在魏玛德国拍的电影只能搜到五六部；而戈达尔的90多部电影和电视片在网路上有流传的还不到10部。
但前景确乎值得期待，因为有更多可能、更多选择，也会有更多发现。
本报记者 柳青
