(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
让领会安息在拉雪兹神父公墓
在很多人想象的旅程里，总有一站是巴黎。在他们的精神地图里，这是从未踏足的家园；生活在别处之后，它又是去往“自由”的终点站
文/驳静
如果一个蛋很好吃，确实没必要去认识下此蛋的母鸡，但是如果一个人生前写过很多让你会心一笑的作品，去他长眠之地见上一面，晚则晚矣，但至少对得起周六这个好天气吧。
我和朋友Lucas二人乘地铁2号线至腓力二世站下车。走出地面，3月的巴黎，春寒料峭，即便有阳光慰藉，也敌不过风里三分寒意。旁边有个报刊亭，我顺手翻了下时尚杂志《Gala》，正好看到范冰冰的黑超红唇造型，只可惜底下写着“Li Bingbing”。
没走几步，远远看到一扇大门，里面古道通幽。我要去见的人——奥斯卡·王尔德就在这里。这里就是他的长眠之地：拉雪兹神父公墓。
拉雪兹神父公墓的正式名称叫东部公墓。这是巴黎市内最大的墓地，也是世界上最著名的墓地之一。“太阳王”路易十四的忏悔神父拉雪兹曾拥有这片土地，人们便习惯性地称之为拉雪兹神父公墓。1804年巴黎市买下了这块地，将它改建为公墓。从那之后，众多名人的遗体陆续安葬于此，这里成为全世界人们的朝圣之地。中国人耳熟能详的巴黎公社社员墙，就在公墓的东北角。1871年“5月流血周”时，公社最后的一批战士被枪杀在此，共147名。
其实，并不仅仅是名人才有权安葬在此。拿破仑时定下的规矩就是，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。墓地至今还在对外出售。
拉雪兹神父公墓的一大特点是安葬了许多外国人。我要拜访的奥斯卡就是英国作家，Lucas要朝拜的吉姆·莫里森则是美国人。
我指使Lucas去问守墓人要一张墓园地图，自己左右溜达着四处张望。大鹅卵石铺成的主干道微微起伏着，两旁伸出许多细小曲径。道路两侧多是两三米高的墓冢，由砂石砌成，造型各异，大大小小，挨在一起，年代大约很久了，原本肃穆的颜色被时光染成更旧的灰。间或有爬满青苔的雕像，辨不出男女。也有新近落成的墓——大理石的锐利总是能一眼认出。
墓园非常大，我们按图索骥，先寻找近处的莫里森。这里十步一个分区，蜿蜒小径纵横交错，很容易迷失方向，劈头盖脸全是此起彼伏的墓碑，又绝不齐整，或支起十字架，或镶一颗犹太六角星，又或者设计成盛开的花朵、膨胀开裂的气球……我正感叹西方人对死亡的幽默感时，前面人声响了起来——啊，找到了，人群聚集处肯定就是。
上世纪50年代，吉姆·莫里森和他的大门乐队(The Doors)像一团烈火，在每个炽烈的摇滚之夜里迷幻、疯狂、死去和复活。Lucas便是众多铁杆歌迷里的一位，年少时曾沉溺于迷幻的风景里，现在青春只剩下尾巴，往事已矣，是该回过头去拜访当年的精神偶像的时候了。
据说莫里森是整个公墓里最受待见的一位，无怪乎他和几个近邻被围在铁栏杆里。地方很窄，粉丝太多，若不围起来，邻居们便常常要被踩着。碑前的一小块灵地里，堆放着花儿、写着诗句的纸、素描像、香烟、蜡烛……一个男孩安静地站在不远处，倚着树，戴着耳机，神情专注而游离世外，沉浸在莫里森的世界当中。Lucas则被他倚着的那棵树吸引，树身写满了他的诗句和歌迷的爱慕心情。这位摇滚巨星一直以诗人自居，乐队的名称“大门”就来自威廉·布莱克的一句诗：“感知的大门敞开了。”
莫里森曾在演唱会上脱掉裤子，用下半身对世俗竖起中指，被以“有伤风化”的罪名逮捕。他在录完大门乐队的最后一张专辑后，和女朋友逃离美国，到巴黎写诗。
而奥斯卡·王尔德被逮捕的罪名何其相似：与其他男性发生有伤风化的行为——在那个甚至还不存在“同性恋”这个名词的时代，更是罪加一等。王尔德厌倦了伦敦和整个英国，出狱后便直奔至巴黎。
为什么又是巴黎呢？我只知道王尔德曾说过：“好美国人死后上巴黎，坏美国人死后留在美国。”又或者，在很多人想象的旅程里，总有一站是巴黎。在他们的精神地图里，这是从未踏足的家园；生活在别处之后，它又是去往“自由”的终点站。走在拉雪兹公墓里的人们，是否也终归会“回到巴黎”呢？
彼时我们二人舍小径而取主道。清澈透亮的蓝天不时从树枝间闪现。这里是安静的，连巴黎街头随时跟你讨吃食的灰鸽也默默避开了；这里又是安宁的，并不苍凉，人们三三两两坐在道边的木椅上，闲谈着看路人，比别的墓园少了肃穆，多了鲜花和远道而来的朋友。看来肖邦、巴尔扎克这样的大师，把这个角落变成了人们心中的另一个故乡。
从莫里森墓走大约一刻钟，转过两个弯，便到了王尔德墓。这里的年轻人少了，拍照的人少了，太阳斜斜射过来，影影绰绰，照在红墙上。红墙？嗯，没错，远瞧着就是一片红墙。那是被爱慕者们的吻痕染红的。把自己名字的缩写放在一枚红心中，墓身上这种随处可见的组合，幼稚却十分应景，应和着奥斯卡高傲独行的步伐——这位唯美主义的先驱，绽放时举手投足都是纯真，痴爱时字里行间又全是血泪。
整个墓碑是一个长着翅膀的年轻男子，面容端庄，而屈膝欲飞。王尔德从狱中出来后，也是逃离般奔至巴黎，在左岸的廉价旅馆里度过了最后几年时光。临走时在病榻上，他环顾因他卧病而不能装修的房间，对好友罗比说：“要么这墙纸走，要么我就要走了。”看着眼前这些由唇印组成的“墙纸”，想起他的这句遗言，不免要笑起来。女人们给他印上的唇印，如果他能够，估计会不满地使劲擦掉吧。
如今他就躺在这里，毁誉早已不在。爱他也好，骂他也罢，奥斯卡·王尔德永远留在了巴黎。在他死后近一个世纪之后，1998年，他的雕像在伦敦阿德莱德街揭幕。雕像的底座上刻着他的名句：“我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。”
我呆立在王尔德墓前，落日余晖洒下来，周围渐渐安静。我知道他当然不会像在影片《巴黎，我爱你》一样，从墓里跑出来，而他即便跑出来，也要找年轻美丽的男子去聊天吧？女人嘛，他自己说的，不是给你麻烦就是使你厌烦。
那对手拉着手的男生，静静站一会儿，说笑两句，再静静站一会，终于也离去了。我不再犹豫，掏出准备好的大红色口红，使劲涂在嘴上，然后狠狠地印在冰凉的墓碑上。唇印新鲜而粗糙。它或许没有范冰冰的红唇那般端正漂亮，但好歹也是献给亲爱的奥斯卡的一个异国韵味之吻吧。 ★
