(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
鲍勃·迪伦来得晚了点
迪伦的嗓门很粗，毫无早期那种沧桑感，没有多余的幻想，在诗人和摇滚人之间，在中国的演唱会的两个90分钟里他更靠近后者
文/孙孟晋
鲍勃·迪伦在上海演唱会上只对观众说了一句：“谢谢，粉丝们。”他头戴一顶非常时髦的西部礼帽，摇晃着消瘦的身子，迪伦飞快地扫视过台下。
这次，迪伦被外国媒体讽刺为“赚钱机器”。这些他早已习惯，在当年他投奔纽约现代民谣的那一刻，就意识到世人的恶劣心态，于是他选择了不合作，作为一种斗争方式。在上个世纪60年代的非主流文化狂潮中，他始终站在最前列。也许，没有人再提及他和波普大师安迪·沃霍尔的关系，后者一度统治着的艺术领域，迪伦是侧身而行。在他的音乐、诗歌、艺术和文化中，你可以看到很多人的影子，但最后他独创了迪伦式的“抗议民谣”。
迪伦有一种无人能敌的文学天赋，而且可以当作有配乐的檄文来看待，当然他身上的敏感气质使他每一张唱片里的歌曲分担着不同的意味。从拿出古老的谋杀案，到荒诞地给已故的肯尼迪总统打电话，迪伦就是这样把简单的寓意放大到无限。
从迅速崛起，到如日中天，历史留给迪伦只有短短的五六年时间。
很少有人意识到，之后，他是在孤独而敏感的独处生活中，压制着所有的曲解和被遗弃感。从一个早熟的抗议歌者，到躲避嬉皮士的失败感而抽身离去的社会观察者，迪伦长期远离喧嚣的中心，更像一个咄咄逼人的隐士在歌中堆放错综复杂的人生寓言。
他的叙事民谣，也发展成了蓝调、乡村、摇滚，乃至福音音乐的多变体。
这是一个无比苛刻的人，他内心很紧张，即使面对媒体的嬉笑怒骂，或者故意神秘感十足，也无法掩盖迪伦最真实的一面：性格里乖张的成分总是冒上来，他只能是一个和自己搏斗挣扎的人。
他一辈子都在思考着什么，他丧失的不是沉重的深度，而是身体的衰老。
让我们回到现场，不得不说，他控制力极强。
非常简洁的舞美，鲍勃·迪伦的身躯一直被投影到幕布上，像在一个归来的西部英雄的帐篷中。迪伦今晚的嗓门很大声且粗，毫无早期那种沧桑感，没有多余的幻想，在诗人和摇滚人之间，这90分钟他更靠近后者。
除了《瘦子之歌》《瞎子威廉·麦肯泰尔》是浓郁的蓝调之外，迪伦式的自我改造让那些重新编曲的名作几乎都面目全非。
他一刻不停地变化。
这次巡演的候选曲目多达60首，意味着每一场都有不同的曲目单，上海和北京相同的是，都用专辑《慢车开来》里的《Gonna Change My Way of Thinking》开场，“我将改变我思考的方式，我要建立不同的尺度，”这就是他的人生。迪伦的嗓音俨然是一个西方邪恶歌谣里的魔鬼，而他的口琴更是一个不归者的风中回声。当上海演唱会第二首曲子《别多想，一切都好》响起，我被他的口琴完全震慑到了。这里面有一种温暖感，它透视出一个坚定、顽强而凶狠的男人的徘徊。
迪伦式的叙事方式是他的内核，在现场他依然唠叨不停地讲述着民间传奇、社会问题和现代史诗的某个古怪注释。对很多人来说，这是他晦涩的全部。甚至，有人败坏他是三流诗人，如果你认真读过他的歌词，就知道他的感受是非凡的，尤其对人性洞察的那一面。
迪伦令我很吃惊，这是和滚石乐队上海演唱会同等完美的。在这一晚，我们聆听到了一个貌似衰老而仍然年轻的心。这个在命运转折点上不肯低头的男人，一辈子都没改变他的喜好：对力量的酷爱，对小人物的悲悯，对西部硬汉的崇拜，对罪恶世界的蔑视。
除非你背得出他所有的几百首曲子，否则对于他千变万化的演绎，你真的很难辨认。自以为对他歌曲很熟的我，当场只听出了10首。尤其被他的《荒芜之路》和《瘦子之歌》穿越了，他的现场加长版不断地延长着我们的感动。
迪伦最厉害的一招是，他对你的人生征途有鼓舞的力量，这是在现场最能达到的，除非你真的没有感悟力。男人尤其应该这样，活得真实而坦白。他返场唱了《像一块滚石》和《永远年轻》。“永远年轻，愿你变得很正直，愿你变得很真实。”
很多人都感动得哭了。
“有一件事可以确定，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”这是迪伦回忆录第一卷里最后一句话，也是他现场最好的写照。 ★
